徐菁菁

在位66年，在泰國(guó)向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程中，普密蓬國(guó)王以傳統(tǒng)君主的身份擔(dān)負(fù)起國(guó)家穩(wěn)定之錨的職責(zé)。

但那個(gè)以君權(quán)共識(shí)團(tuán)結(jié)國(guó)家的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。

加 冕

1950年2月，一條好消息在曼谷傳開(kāi)了。有新聞報(bào)道說(shuō)，人們捕獲了一頭白象——這在泰國(guó)的傳統(tǒng)里是難得的吉兆。這頭白象將會(huì)成為新國(guó)王加冕儀式上的亮點(diǎn)。同一個(gè)月，23歲的普密蓬·阿杜德從洛桑坐火車到法國(guó)的維拉弗朗切，再轉(zhuǎn)乘海船，從現(xiàn)代文明世界穿越回古老的東方。他乘船駛過(guò)地中海，穿越蘇伊士運(yùn)河，橫穿印度洋，抵達(dá)泰國(guó)灣。泰國(guó)海軍的船只早已在那兒恭迎他，沿著傳說(shuō)中的皇家河流湄南河將他載向了大皇宮。

普密蓬從沒(méi)有在公開(kāi)場(chǎng)合談?wù)撨^(guò)他當(dāng)時(shí)的心情。一個(gè)合理的揣測(cè)是，面對(duì)即將加諸于身的無(wú)上榮耀和權(quán)力，他心中填滿的大約不會(huì)是欣喜。事實(shí)上，在這之前，他只回過(guò)三次泰國(guó)。

第一次是在1928年。父親瑪希敦親王結(jié)束自己在哈佛的醫(yī)學(xué)學(xué)業(yè)，帶著一家人回到曼谷。普密蓬當(dāng)時(shí)還不到一歲，他是1927年12月5日在美國(guó)馬薩諸塞州劍橋市一處有6個(gè)房間的公寓里出生的。那次回國(guó)普密蓬失去了父親。懷揣著將現(xiàn)代醫(yī)學(xué)帶回泰國(guó)的夢(mèng)想，瑪希敦親王在曼谷開(kāi)了一家診所，但他失望地發(fā)現(xiàn)，由于自己尊貴的身份，他的病人根本不敢讓他觸碰他們。然而疾病不需要遵守禁忌，1929年，瑪希敦在曼谷因病去世。4年后，普密蓬的母親詩(shī)納卡琳帶著三個(gè)孩子遠(yuǎn)赴瑞士洛桑定居。

普密蓬第二次回到泰國(guó)是因?yàn)槔斊呤绹?guó)王的遜位。1934年，拉瑪七世由于與共和黨政府之間的不和與健康問(wèn)題被迫退位，同時(shí)也放棄了指定繼承人的權(quán)力?？偫肀壤铩づ羶z榮說(shuō)服了政府成員將王位交給了普密蓬9歲的哥哥阿南達(dá)·瑪希敦。1938年，13歲的阿南達(dá)以王位繼承人的身份短暫地訪問(wèn)了自己的國(guó)家，普密蓬就陪在哥哥身邊。

兄弟倆再一次回到泰國(guó)是“二戰(zhàn)”后的1945年12月，20歲的阿南達(dá)正式回國(guó)繼位。然而這一回，普密蓬又失去了自己的哥哥。1946年6月9日，就在阿南達(dá)打算回瑞士完成法學(xué)博士學(xué)位的前4天，他在王宮的臥榻上飲彈身亡。還未等哥哥下葬，母親就帶著普密蓬和姐姐匆忙回到了瑞士。

1945年，普密蓬曾感慨，他“對(duì)國(guó)家和人民發(fā)生了什么一無(wú)所知”。事實(shí)上，他的成長(zhǎng)與曼谷的大王宮相去甚遠(yuǎn)。父親瑪希敦親王是拉瑪五世朱拉隆功大帝77個(gè)孩子中的第69個(gè)。他距離王位過(guò)于遙遠(yuǎn)，而且他青睞美國(guó)式民主，對(duì)君主立憲并不感興趣。他打破泰國(guó)王族為維護(hù)血統(tǒng)尊貴而采用近親結(jié)婚的傳統(tǒng)，娶了一位普通金匠的女兒——詩(shī)納卡琳。詩(shī)納卡琳17歲獲得了沙旺瓦陀納女親王獎(jiǎng)學(xué)金，赴美國(guó)修讀護(hù)士科，這促成了她與瑪希敦親王的姻緣?，斚６匾矎奈创蛩阕屪约旱暮⒆映蔀閲?guó)王。1928年，他知道自己將不久于人世，曾在病榻上對(duì)好朋友、哈佛畢業(yè)的律師弗朗西斯·博伊斯·賽爾傾訴，說(shuō)王室子嗣稀少，擔(dān)憂自己的兒子會(huì)被選為王位繼承人。

甘拉雅妮塔娜公主后來(lái)回憶，20世紀(jì)30年代初在曼谷，她的一家人被調(diào)侃為“鄉(xiāng)下王族”。平民王妃詩(shī)納卡琳為人開(kāi)明，把自己的時(shí)光消磨在學(xué)習(xí)美國(guó)函授教育課程、打羽毛球和建立縫紉興趣小組上。她堅(jiān)持讓孩子們?nèi)ト鹗拷邮芙逃：⒆觽儽凰偷饺鹗康钠胀▽W(xué)校，學(xué)習(xí)拉丁文、德語(yǔ)和木工活。業(yè)余時(shí)間，他們忙于收集坦克和艦船圖片、飼養(yǎng)寵物、騎自行車、野餐、在阿爾卑斯山區(qū)遠(yuǎn)足和滑雪。從母親那里，普密蓬得到了自己的第一臺(tái)相機(jī)。父親收藏的大量古典音樂(lè)和爵士音樂(lè)唱片培養(yǎng)出了他一輩子的愛(ài)好。許多年后，他告訴墨爾本爵士樂(lè)團(tuán)的西蒙·瓦倫斯，他記憶中的第一首歌是1928年保羅·懷特曼版本的《老人河》，演唱者是著名的非裔美國(guó)人保羅·羅伯遜。這首作品中的一段喇叭獨(dú)奏深深觸動(dòng)了他。成為職業(yè)音樂(lè)家一度是他的夢(mèng)想。

哥哥阿南達(dá)在位的短短半年時(shí)間給了普密蓬一次近距離認(rèn)識(shí)國(guó)王角色的機(jī)會(huì)，而阿南達(dá)傳遞給他的信息大約是艱難。1946年1月，英國(guó)駐東南亞的長(zhǎng)官路易斯·蒙巴頓訪問(wèn)曼谷，他饒有興致地觀察了國(guó)王的窘境。他說(shuō)拉瑪八世看上去要比他的實(shí)際年齡小五歲，是一個(gè)“怯弱、近視的小男孩，他狹窄的肩膀和平平的胸脯上掛滿了華麗的金剛石飾物，總的來(lái)說(shuō)是一個(gè)可憐、孤獨(dú)的人”。在一個(gè)官方場(chǎng)合中，蒙巴頓寫道：“他的緊張度不斷增加，到達(dá)了一個(gè)可怕的程度。我不斷地靠近他，好在他昏厥的情況下扶住他?！?/p>

阿南達(dá)在他的西方頭腦和國(guó)家的東方傳統(tǒng)之間苦苦掙扎。“在暹羅（泰國(guó)的舊稱）人的記憶里，阿南達(dá)是一位奇怪的年輕國(guó)王，他滿腦子都是西方式的觀點(diǎn)?！薄稌r(shí)代》雜志的約翰·斯坦頓觀察到，“他拒絕訪客按照傳統(tǒng)坐在他面前的地上和他說(shuō)話，堅(jiān)持他們必須和他一樣坐在椅子上。由于暹羅人生性羞澀，訪客們常常發(fā)現(xiàn)，當(dāng)自己處于那樣冒失的位置上時(shí)，根本無(wú)法開(kāi)口。國(guó)王和他的臣民就那樣相顧無(wú)言地坐著，彼此都滿臉通紅。”

相比較而言，普密蓬的前途更加明朗，他已經(jīng)在大學(xué)選擇了工程專業(yè)，決定將來(lái)當(dāng)一名工程師。在曼谷的那些日子對(duì)他而言更像是在度假。他是哥哥的官方攝影師，向王室成員開(kāi)辦的《標(biāo)準(zhǔn)雜志》投稿，每月領(lǐng)取100泰銖的稿酬。他的譜曲天賦受到王室的重視，在兄弟倆舉辦的音樂(lè)會(huì)上，他演奏了一些自己譜寫的片段，隨后完成了自己的第一支曲子《燭光》，一首奧爾良風(fēng)格的藍(lán)調(diào)。與此同時(shí)，他還培養(yǎng)出了新的愛(ài)好。一有機(jī)會(huì)，兄弟倆就開(kāi)著一輛美國(guó)軍用吉普車出宮放風(fēng)。他們開(kāi)始收藏槍支，將它們放在寢宮里。空閑的下午，他們會(huì)在王宮草地上練習(xí)打靶。他們從美國(guó)戰(zhàn)略情報(bào)局駐曼谷站主管亞歷山大·麥克唐納那里得到了一把Colt 45手槍，也就是這把手槍在1946年6月9日出現(xiàn)在了阿南達(dá)的枕邊。

“我到的時(shí)候，他已經(jīng)死了。”1979年，普密蓬在BBC的紀(jì)錄片里簡(jiǎn)單地說(shuō)起當(dāng)時(shí)的情形。這樁悲劇至今依然是一個(gè)謎。最初，人們認(rèn)為拉瑪八世是在清理手槍時(shí)不慎走火。但Colt 45的設(shè)計(jì)使擦槍走火的可能性非常低。國(guó)王平躺在他的床上，沒(méi)有戴眼鏡——他近視度非常高，不戴眼鏡不可能干任何事，Colt 45手槍就放在他的左手邊，而國(guó)王慣用的是右手。1946年9月，普密蓬在電臺(tái)講話中對(duì)臣民說(shuō)：“我離開(kāi)你們，因?yàn)槲冶仨氈厮芪易约??！?

很少有信息能夠說(shuō)明他是如何熬過(guò)了哥哥突然死亡的打擊，并決意接受命運(yùn)的安排。人們所知道的是，在洛桑的最后4年，他放棄了過(guò)去所學(xué)的工程學(xué)專業(yè)，改學(xué)政治學(xué)、宗教學(xué)和法律。他把自己的熱情傾注在了音樂(lè)和跑車上，他常常驅(qū)車400公里去法國(guó)聽(tīng)他喜歡的音樂(lè)會(huì)。有時(shí)候他還會(huì)開(kāi)車去日內(nèi)瓦吃中國(guó)菜。但他總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，也不大說(shuō)話。聚會(huì)的時(shí)候，人們跳舞，他就獨(dú)自在一邊演奏音樂(lè)。

在歐洲，普密蓬所做的最精心的準(zhǔn)備是尋找伴侶。當(dāng)時(shí)，《時(shí)代》雜志說(shuō)：“暹羅貴族家庭的母親們都意識(shí)到，洛桑對(duì)她們的女兒是個(gè)好地方。普密蓬身邊已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)小小的宮廷?！睋?jù)說(shuō)，普密蓬回到洛桑不久，一份適齡女性的名單就已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

1932年出生的詩(shī)麗吉家世顯赫。其父蒙昭納卡·吉滴耶功是泰國(guó)前國(guó)王拉瑪五世之孫。她的名字和普密蓬一樣，是國(guó)王拉瑪七世御賜的，意思為“偉大”。1946年，詩(shī)麗吉隨出任大使的父親前往歐洲生活和學(xué)習(xí)。遇到普密蓬時(shí)，她正就讀于巴黎的一所音樂(lè)學(xué)院，立志做一名鋼琴家。詩(shī)麗吉曾向BBC描述兩人的第一次相見(jiàn)：“第一感覺(jué)是厭惡……因?yàn)樗f(shuō)他會(huì)在下午4點(diǎn)到，但7點(diǎn)他才出現(xiàn)，我站在那兒傻傻地等，一遍又一遍練習(xí)如何向國(guó)王敬禮?！彼姓J(rèn)他們并沒(méi)有一見(jiàn)鐘情，但另一場(chǎng)悲劇促成了兩人的愛(ài)情。1948年10月4日，普密蓬駕駛一輛菲亞特，在距離洛桑10公里處與一輛卡車相撞，導(dǎo)致背部受傷，右眼視力幾乎完全喪失。車禍發(fā)生后，詩(shī)麗吉從倫敦迅速趕往洛桑，幫助普密蓬的母親一起照顧他。在詩(shī)納卡琳皇太后的安排下，她甚至進(jìn)入洛桑一所寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)。詩(shī)麗吉回憶說(shuō)，也就是在病榻前的這段時(shí)間里，她發(fā)現(xiàn)普密蓬的衣服里放著她的照片，愛(ài)情出現(xiàn)了。1949年7月19日，兩人秘密在洛桑一家酒店訂婚。三個(gè)禮拜后，在詩(shī)麗吉17歲生日聚會(huì)上，普密蓬獨(dú)奏了一支鋼琴曲，還在薩克斯風(fēng)的伴奏下跳了舞。他們宣布了訂婚的消息。普密蓬給詩(shī)麗吉戴上了30年前父親瑪希敦親王套在母親手指上的戒指。

1950年，當(dāng)航船順著湄南河駛向大王宮時(shí)，曾經(jīng)陪伴在普密蓬左右的家人都不在身邊了。父親和哥哥已經(jīng)辭世，母親詩(shī)納卡琳皇太后和姐姐甘拉雅妮塔娜公主都沒(méi)有做好重回傷心之地的準(zhǔn)備。幸好，他并非孤身一人，未婚妻詩(shī)麗吉陪伴著他，一起面對(duì)王冠帶來(lái)的巨大未知。

成為國(guó)王

新國(guó)王很快發(fā)現(xiàn)自己處于一個(gè)尷尬的位置。1950年，陸軍元帥披汶·頌堪正在泰國(guó)實(shí)行軍事獨(dú)裁。普密蓬回憶當(dāng)時(shí)的處境：“當(dāng)我試圖張開(kāi)嘴巴提出一些建議時(shí)，他們總是說(shuō)我不知道任何有關(guān)國(guó)家的事情，但是我知道。他們不讓我說(shuō)，我便不說(shuō)。”那時(shí)候，逐漸成為泰國(guó)最重要倚仗的美國(guó)也并不看好這位年輕的國(guó)王。1950年4月，《時(shí)代》雜志第一次以普密蓬為封面。在那幅漫畫(huà)肖像里，他身著全套皇家禮服，戴一副超大的眼鏡，標(biāo)題是：“既已來(lái)到忘憂之地，就別那么認(rèn)真了吧”。

在那個(gè)時(shí)代，人們都以為王權(quán)氣數(shù)將近。1851年，暹羅國(guó)王拉瑪四世鑒于英、法兩國(guó)已開(kāi)始染指印度、緬甸和印度支那半島，開(kāi)始實(shí)行開(kāi)放和西式改革，讓暹羅邁向“文明國(guó)家”的行列。他下令王室和貴族改變服飾、發(fā)型，還在1862年為王儲(chǔ)請(qǐng)了一名外籍家庭教師，成為泰國(guó)系統(tǒng)引進(jìn)西方教育的開(kāi)始。拉瑪五世繼承了父親推動(dòng)近代化教育改革的進(jìn)程，將自己大多數(shù)兒子和貴族子弟陸續(xù)送到歐洲留學(xué)。在他的推動(dòng)下，泰國(guó)首次出現(xiàn)了內(nèi)閣和樞密院，后者成為王室行政顧問(wèn)。這些改革雖然意在加強(qiáng)而非削弱王權(quán)，但客觀上將泰國(guó)帶上了開(kāi)放、現(xiàn)代化之路。

這股西化潮流創(chuàng)造了一個(gè)新的權(quán)力團(tuán)體。按照“富國(guó)必先強(qiáng)兵”的思路，最初被送往國(guó)外學(xué)習(xí)的泰國(guó)皇族、貴族子弟，大多數(shù)被安排學(xué)習(xí)軍事。軍官團(tuán)對(duì)西方世界和近代化知識(shí)的了解更深刻、更直觀，更希望泰國(guó)從根本上“全盤西化”。在國(guó)內(nèi)，他們得到了一批上層知識(shí)分子的支持，這些人也曾經(jīng)留洋，渴望通過(guò)政治制度改革，獲得更大的政治權(quán)力。

1932年6月24日早晨，在華欣海濱勝地，泰王拉瑪七世與王后正在打高爾夫球。打到第八洞時(shí)，消息傳來(lái)：改革派軍官已經(jīng)占領(lǐng)首都部分地區(qū)，將大多數(shù)親王擄為人質(zhì)。聽(tīng)到消息，拉瑪七世轉(zhuǎn)身對(duì)王后說(shuō)：“你看吧，我早就告訴你了?！彼兴蛲赀@一洞再走，自己則先行離開(kāi)了。

拉瑪七世的淡定，一方面是因?yàn)樗钪獨(dú)v史的潮流，另一方面，是因?yàn)樗A(yù)料到革命的結(jié)果不會(huì)太壞。事實(shí)上，革命的態(tài)勢(shì)岌岌可危。參與密謀的不過(guò)70余人，他們控制了幾棟主要的大樓、40余名人質(zhì)、幾輛裝甲車和幾百名未必忠誠(chéng)的士兵。

政變者的要求只是建立君主立憲國(guó)家，他們本來(lái)就出身或者依附于王權(quán)時(shí)代的當(dāng)權(quán)者，未曾想過(guò)，也并不敢從根本上終結(jié)君主的存在。泰國(guó)是東南亞地區(qū)殖民化浪潮中唯一保持獨(dú)立的國(guó)家。拉瑪六世提出了“民族、宗教和國(guó)王”的立國(guó)三原則，有效融合民族主義和王權(quán)主義于一體，將國(guó)王形象塑造為民族獨(dú)立和宗教自由的庇護(hù)者和指引者，確保了國(guó)王的權(quán)威在民族國(guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程中的正統(tǒng)地位。在文化上，國(guó)王的地位扎根更深?！皣?guó)為家、君為父”的家族國(guó)家觀在泰國(guó)由來(lái)已久。在婆羅門教“神王”觀念和佛教“業(yè)報(bào)輪回”觀念的影響下，“高貴者生而高貴”的思想在普通百姓中根深蒂固，王室集團(tuán)的執(zhí)政合法性源自其血統(tǒng)承傳，具有無(wú)須自證的先驗(yàn)正當(dāng)性和先天的排他性。

作為1932年革命的參與者，在披汶·頌堪眼里，新國(guó)王不過(guò)是個(gè)小孩子。普密蓬與披汶之間從未建立親密的合作關(guān)系。國(guó)王感到憋屈，但在給父親的老朋友賽爾的信中，普密蓬表達(dá)了自己的決心：“我會(huì)努力讓自己不感到泄氣。我知道我必須堅(jiān)持我認(rèn)為是對(duì)的事情，我向你保證，我會(huì)盡我所能。”

那段“蟄伏”期，普密蓬已經(jīng)開(kāi)始嘗試他一生中最重要的一項(xiàng)工作，正是這項(xiàng)工作讓他獲得無(wú)上的敬仰與隨之而來(lái)的權(quán)力——他想盡辦法接觸他的子民。半官方傳記《普密蓬·阿杜德國(guó)王：一生的工作》里說(shuō)，人們有時(shí)會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們的國(guó)王出現(xiàn)在皇家廣場(chǎng)朱拉隆功大帝的雕像前和人群交談。1952年，國(guó)王捐資修建了一條通向馬來(lái)半島北部巴蜀省的公路。9月，他開(kāi)辦了一個(gè)爵士和古典樂(lè)節(jié)目，每天早上播放一小時(shí)。

歷史也給了他機(jī)遇。20世紀(jì)50年代早期，披汶為了避免越南共產(chǎn)主義對(duì)泰國(guó)的影響，開(kāi)始重視泰國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)被忽視的東北部鄉(xiāng)村。也就是從那時(shí)候起，國(guó)王得以將他的影響力從曼谷和華欣的王宮擴(kuò)展到更廣闊的區(qū)域。1955年，普密蓬訪問(wèn)了偏遠(yuǎn)的伊森地區(qū)。伊森遠(yuǎn)在泰國(guó)東北，是中央政府極少涉及的地區(qū)，那里的人們大多說(shuō)老撾語(yǔ)或者高棉語(yǔ)。普密蓬是切克里王朝第一位到訪該地區(qū)的國(guó)王，富有開(kāi)拓精神的詩(shī)麗吉讓這次行程更富有光彩——在歷史上，還從沒(méi)有一個(gè)王后到過(guò)這里。國(guó)王和王后在19天的行程里走訪了14個(gè)省，行程超過(guò)2000公里。

與哥哥阿南達(dá)不同，普密蓬既愿意行走山林，做那些歷代國(guó)王不愿做的事，也不拒絕國(guó)家傳統(tǒng)對(duì)他提出的要求。1946年，達(dá)尼·尼瓦親王發(fā)表了一篇著名演說(shuō)，當(dāng)時(shí)普密蓬也在場(chǎng)。達(dá)尼引用了英國(guó)人類學(xué)家馬林諾夫斯基的話：“一個(gè)社會(huì)若能神圣化它的傳統(tǒng)，便可以透過(guò)這種傳統(tǒng)取得難以估計(jì)的權(quán)力與持久性優(yōu)勢(shì)。這類信仰與習(xí)慣能為傳統(tǒng)罩上一道神圣的光環(huán)，能為傳統(tǒng)蓋上一個(gè)超自然的印記?！鼈兪歉冻鰳O大代價(jià)換來(lái)的，必須不計(jì)成本予以維護(hù)?！逼彰芘詈髞?lái)告訴為他立傳的威廉·史蒂芬森，他對(duì)這段話的印象極其深刻。而在1950年回曼谷的船上，岳父也曾告訴他，皇家儀式與傳統(tǒng)極端重要，一旦神話破滅，一切隨之崩潰。吳哥窟曾是一個(gè)偉大帝國(guó)的心臟，而今已經(jīng)爬滿了猴子。

1955年末，普密蓬的祖母薩萬(wàn)瓦達(dá)娜王后去世。1956年10月，泰國(guó)為此特赦了3000名囚犯，普密蓬采取了一個(gè)對(duì)泰國(guó)人來(lái)說(shuō)具有十分重要意義的舉動(dòng)。他在王宮玉佛寺受戒，由母親給他披上藏紅花色的袈裟，起身前往曼谷市區(qū)以北的寺廟王宮寺，做了15天僧人。在那兒，他在曾祖父拉瑪四世登基前曾住過(guò)27年的房間里學(xué)會(huì)了坐禪，還參加每天清晨的化緣，赤腳走在街道上，接受普通人的布施。

兩年后的1957年，普密蓬等來(lái)了他的機(jī)會(huì)。1957年大選，披汶集團(tuán)在選舉中作弊獲勝，引發(fā)社會(huì)動(dòng)蕩，隨后披汶宣布全國(guó)進(jìn)入緊急狀態(tài)。8月他又親自主持本該由普密蓬國(guó)王主持的佛歷2500年慶典，陸軍司令沙立·他那叻元帥借此指責(zé)這是對(duì)國(guó)王的大不敬，遂以控制街面混亂局勢(shì)為由，于9月17日發(fā)動(dòng)政變，推翻披汶政權(quán)。沙立·他那叻代表了軍界新興實(shí)力派，與披汶不同，這批人沒(méi)有留學(xué)背景，完全是由泰國(guó)自己培養(yǎng)起來(lái)的軍官，因此大多屬于忠君觀念深厚的君主主義者。普密蓬第一次在政治上公開(kāi)使用了他的權(quán)威。9月16日，披汶曾兩次覲見(jiàn)普密蓬，尋求支持，國(guó)王給他的告誡是“下臺(tái)”。當(dāng)晚，沙立接管政權(quán)。兩小時(shí)后，國(guó)王向全國(guó)宣布戒嚴(yán)令，同時(shí)任命沙立元帥為軍方最高長(zhǎng)官。國(guó)王明確下達(dá)命令：“當(dāng)前國(guó)家形勢(shì)表明政府總理披汶·頌堪元帥的執(zhí)政得不到信任，政府也無(wú)法確保國(guó)家的穩(wěn)定，將由沙立·他那叻元帥接管政府。我因此任命沙立·他那叻元帥為軍方最高長(zhǎng)官。全體人民務(wù)必保持冷靜并從今以后按照沙立·他那叻元帥頒布的政策法令執(zhí)行?！?/p>

1963年沙立去世前，國(guó)王和王后都到了他的病榻前。他是泰國(guó)歷史上唯一一位享受了國(guó)家哀悼榮譽(yù)的總理。泰國(guó)為他進(jìn)行了空前的21天國(guó)喪，在他的遺體上方使用了御用五疊御頂，王室還為他的葬禮支付了費(fèi)用。

沙立當(dāng)權(quán)的5年，軍權(quán)和王權(quán)正式結(jié)盟。沙立政府駐美國(guó)大使塔那特·科曼曾說(shuō)，當(dāng)時(shí)統(tǒng)治精英內(nèi)部已經(jīng)達(dá)成共識(shí)，“我們政治不穩(wěn)定的根本原因是將一種外國(guó)的體制移植嫁接到了我們的土地上”，這種嫁接并不符合“我們?nèi)嗣竦奶煨院推犯瘛?，“從歷史上看，這個(gè)國(guó)家在權(quán)威領(lǐng)導(dǎo)下運(yùn)轉(zhuǎn)得更好更繁榮，這不是專制的權(quán)威，而是能夠團(tuán)結(jié)國(guó)家一切元素的整合的權(quán)威”。沙立提出“民族、佛教、國(guó)王”三位一體的口號(hào)作為國(guó)家精神信條，恢復(fù)了包括在國(guó)王面前叩頭在內(nèi)的君主制時(shí)期的一系列繁文縟節(jié)。1959年，在國(guó)王的生日儀式上，軍隊(duì)對(duì)國(guó)王表示了效忠。士兵們每年都要在國(guó)王本人或者國(guó)王的肖像面前飲下圣水，政府、法院的官員和獲得王室嘉獎(jiǎng)的人員也要遵循這個(gè)定例。6月24日——1932年革命的紀(jì)念日——不再被當(dāng)作國(guó)慶日去慶祝。人們發(fā)現(xiàn)，政府開(kāi)始管束媒體對(duì)王室的報(bào)道，一家地區(qū)報(bào)紙因?yàn)閷⒃?shī)麗吉王后的照片放在不恰當(dāng)?shù)奈恢蒙隙黄汝P(guān)閉了好幾個(gè)星期。

普密蓬有了更多參與國(guó)家事務(wù)、建立自己權(quán)威的機(jī)會(huì)。1932年以后，許多國(guó)家慶典和儀式都與王室分離了，沙立當(dāng)權(quán)后大量恢復(fù)傳統(tǒng)慶典，并讓王室重新回到這些儀式的中心位置。1957年，包括儀式、接見(jiàn)商業(yè)和社會(huì)人士等在內(nèi)，國(guó)王的官方活動(dòng)只有155項(xiàng)，1962年便增加到了377項(xiàng)之多。除了主持出席慶典儀式，國(guó)王還大量會(huì)見(jiàn)私營(yíng)工商業(yè)人士以及外國(guó)使團(tuán)和機(jī)構(gòu)。美國(guó)外交官阿歷克斯·約翰遜注意到，國(guó)王對(duì)會(huì)見(jiàn)賓客有很大的興趣。他談興盎然，見(jiàn)面會(huì)持續(xù)三四個(gè)小時(shí)之久，直到有人來(lái)提醒他，他還有別的事情要做。國(guó)王“開(kāi)放、直接、友好、興趣廣泛”，談到的話題包括政治、農(nóng)業(yè)、衛(wèi)生、宗教、滑水、電影。他總是會(huì)提出很多問(wèn)題，但很少去批評(píng)什么。“他聲音柔和，但坐得很直，他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他是國(guó)王?！?/p>

沙立還將一項(xiàng)極為重要的任務(wù)交給國(guó)王——外交。1959年，普密蓬第一次訪問(wèn)了越南。1960年，國(guó)王和王后花了整整半年的時(shí)間在世界各地奔波。詩(shī)麗吉王后記得：“有時(shí)候早上8點(diǎn)我們就得從住處出發(fā)坐汽車或者飛機(jī)趕路，整整一個(gè)月時(shí)間里（在美國(guó)）我們沒(méi)有一天是在午夜或者子夜一點(diǎn)以前回到住處的。”

普密蓬顯然很適合這份工作。在越南，他使用法語(yǔ)；在澳大利亞、美國(guó)和英國(guó)，他說(shuō)英語(yǔ)；在德國(guó)和奧地利，他說(shuō)德語(yǔ)。在旅途中，他磨礪了自己的演講技術(shù)，學(xué)會(huì)接見(jiàn)從國(guó)家元首到泰國(guó)留學(xué)生在內(nèi)的各路人馬。

他很會(huì)和人打交道?！拔沂窃谶@里出生的，所以美國(guó)相當(dāng)于是我的半個(gè)故鄉(xiāng)。”1960年，在見(jiàn)到艾森豪威爾時(shí)，他說(shuō)，“從某種意義上，這次訪問(wèn)是情感之旅?！彼踔粱氐匠錾貏颍退錾鷷r(shí)的產(chǎn)科醫(yī)生見(jiàn)了面。年輕的國(guó)王和年邁的總統(tǒng)相處甚歡，他們彼此交換了冰淇淋和面條的烹飪菜譜。他在美國(guó)發(fā)表了超過(guò)60場(chǎng)演講和無(wú)數(shù)次的即興講話，最著名的一次是在國(guó)會(huì)發(fā)表演講，他告訴美國(guó)的議員為什么美國(guó)要給予泰國(guó)更多的安全支持和經(jīng)濟(jì)援助：“當(dāng)一個(gè)國(guó)家對(duì)安全感到自信的時(shí)候，它就會(huì)把更多的精力放在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上。正如你們知道的，我的國(guó)家被認(rèn)為是欠發(fā)達(dá)的。泰國(guó)人的年均收入只有不到100美元。你可以理解，我們?cè)黾邮杖?、提高人民生活水平的愿望有多么迫切?！痹谟?guó)會(huì)見(jiàn)伊麗莎白女王時(shí)，國(guó)王說(shuō)：“在我的國(guó)家，英國(guó)精神是被崇敬的……正因?yàn)槿绱耍业淖娓钢炖」?guó)王在第一次派出他的留學(xué)生時(shí)，才會(huì)選擇英國(guó)作為目的地?！痹谠L問(wèn)結(jié)束前，泰國(guó)駐英國(guó)大使館舉行的最后一次聚會(huì)上，國(guó)王和樂(lè)隊(duì)一起演奏薩克斯風(fēng)，讓所有人盡興直到晨曦微露。

那是泰國(guó)第一次以鮮活的形象站在世界面前。詩(shī)麗吉王后很快就成了時(shí)尚偶像，位列全世界最會(huì)穿衣的女性之中。普密蓬的風(fēng)度和開(kāi)明極大地改善了泰國(guó)政治封閉的國(guó)際形象。1956年，當(dāng)時(shí)執(zhí)政的披汶禁止好萊塢音樂(lè)劇電影《國(guó)王與我》（改編自瑪格麗特·蘭登的小說(shuō)《安娜與暹羅王》）在泰國(guó)上映。在訪問(wèn)美國(guó)時(shí)的一次記者見(jiàn)面會(huì)上，普密蓬耐心地對(duì)好奇的美國(guó)人解釋說(shuō)：“泰國(guó)人總是對(duì)他們的國(guó)王抱以最高敬意，如果國(guó)王的形象被刻畫(huà)進(jìn)一出戲劇里，他們會(huì)不高興?！彼踔猎u(píng)價(jià)：“我已經(jīng)看過(guò)這部電影，我個(gè)人覺(jué)得它很有娛樂(lè)性，也非常不錯(cuò)，如果我不知道泰國(guó)的歷史和人民的感情，我甚至可能會(huì)推薦它。不管怎么說(shuō)，這部電影為我的國(guó)家做出了很大的貢獻(xiàn)。它是一個(gè)不錯(cuò)的公關(guān)推廣作品?！?/p>

職 責(zé)

在去世前的幾年里，國(guó)王普密蓬都沒(méi)能像往年一樣在生日當(dāng)天向國(guó)民發(fā)表講話。從2009年開(kāi)始，肺炎、膽囊切除、腦積水、高燒輪番侵蝕著這個(gè)老人的身體和心智。1946年即位，1950年舉行加冕儀式，普密蓬已經(jīng)是全世界在位時(shí)間最長(zhǎng)的國(guó)家元首。事實(shí)上，早在30年前的1986年生日當(dāng)天，他就曾在講話中暗示自己的“歸隱”之心?！颁啬虾拥乃欢ㄊ峭傲鞯?，而流逝的水也一定由隨后而至的水取而代之?！逼彰芘钫f(shuō)，“我們?cè)谟猩晁龅牟贿^(guò)是我們的職責(zé)罷了，一旦我們退休，總有其他人取代我們……一個(gè)人不可能永遠(yuǎn)只做一件事。有一天我們總會(huì)老、會(huì)死?！碧﹪?guó)宮廷官員證實(shí)，國(guó)王普密蓬計(jì)劃在他60歲——以佛教說(shuō)法，就是第五輪的生日以后退休，隱入一家寺院。

普密蓬有一支自己的爵士樂(lè)隊(duì)。樂(lè)隊(duì)成員帕特恩回憶，國(guó)王曾把樂(lè)隊(duì)類比社會(huì)?！八f(shuō)樂(lè)隊(duì)里的每個(gè)人都有他自己的職責(zé)……每個(gè)人在演奏音樂(lè)的時(shí)候都同等重要。同樣，社會(huì)也是如此，如果每個(gè)人都知道并且履行自己的職責(zé)，社會(huì)就會(huì)進(jìn)步、和平。這里沒(méi)有高低之分，就像樂(lè)隊(duì)里，音樂(lè)才是真正的國(guó)王，別的都不重要?！?/p>

而在過(guò)去的30年里，履行國(guó)王的職責(zé)為普密蓬帶來(lái)了深刻的焦慮和繁重的工作。作為外交明星，1967年以后，國(guó)王的世界行程就基本結(jié)束了。在此后近50年里，他只在泰國(guó)之外待過(guò)一晚，那是在1994年，他短暫地訪問(wèn)了鄰國(guó)老撾。

1952年，普密蓬第一次獨(dú)自駕車到華欣王宮附近的鄉(xiāng)下，吉普車陷入淤泥。當(dāng)村民和附近的士兵協(xié)力把車輛推出來(lái)以后，年輕的司機(jī)下車介紹自己，大家才知道他們眼前的這個(gè)人就是國(guó)王。那個(gè)時(shí)候，他對(duì)整個(gè)泰國(guó)來(lái)說(shuō)都還是新面孔。而對(duì)他來(lái)說(shuō)，泰國(guó)的鄉(xiāng)村不過(guò)是他坐火車沿途看到過(guò)的繁密的山林和原野。從60年代到80年代，普密蓬幾乎走遍了泰國(guó)的鄉(xiāng)野。有些年份，他待在鄉(xiāng)下的時(shí)間甚至比在曼谷的時(shí)間更長(zhǎng)。80年代，國(guó)王每年要在鄉(xiāng)下待4～6個(gè)月。

很多時(shí)候，他要修復(fù)政府體系的漏洞。60年代早期，政府在北部山地重新安置村民的工作失敗了。1965年，聯(lián)合國(guó)的一份報(bào)告稱，泰國(guó)那些地區(qū)每年生產(chǎn)145噸鴉片。普密蓬親自走訪過(guò)那里，他說(shuō)，“金三角”其實(shí)是“窮三角”。國(guó)王沒(méi)有采取軍方和警察一貫使用的“包圍、搜查、毀滅”的政策。當(dāng)士兵到來(lái)的時(shí)候，村里的人都逃到密林里去了。而國(guó)王普密蓬會(huì)到村里來(lái)，走進(jìn)他們的家，盤腿坐在地上，問(wèn)他們?nèi)绾紊?。人們還記得，國(guó)王普密蓬在士兵的幫助下穿越密林，攀爬巖塊，找到了隱藏的罌粟田。而接下來(lái)，國(guó)王的反應(yīng)讓人們大為吃驚，他表現(xiàn)鎮(zhèn)定，居然建議他們給罌粟松松土，這樣它們能長(zhǎng)得更好——這種輕描淡寫化解了政府與村民間業(yè)已產(chǎn)生的對(duì)抗。他詢問(wèn)村民一年能夠從罌粟中獲得多少收入。“答案是3000到5000泰銖。”國(guó)王后來(lái)回憶。于是，他以此為目標(biāo)，幫助當(dāng)?shù)匾M(jìn)新的水果品種，修筑從山區(qū)到平原市場(chǎng)的道路。

1981年，在一次農(nóng)業(yè)研討會(huì)上，他批評(píng)政府和專家無(wú)視最簡(jiǎn)單、最經(jīng)濟(jì)的解決農(nóng)民問(wèn)題的辦法。他說(shuō)政府的辦法是“無(wú)效”的，他們的數(shù)據(jù)含糊不清，這是因?yàn)樗麄儚牟粌A聽(tīng)農(nóng)民的想法。他指出，一個(gè)小村落的水利問(wèn)題，王宮只需花上幾天時(shí)間用幾千泰銖就能解決，政府卻需要用超過(guò)一年的時(shí)間和10倍的金錢。

國(guó)王普密蓬穿著便裝旅行在泰國(guó)各地。他的外衣口袋里總是整齊地插著幾桿他親自削好的鉛筆。他常常自己開(kāi)車，也不介意步行，他告訴擔(dān)任自己助手的女兒詩(shī)琳通公主，這會(huì)讓他更好地認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)?。有時(shí)候，他也乘坐直升機(jī)，途中他就做他的文案工作。詩(shī)琳通公主記得，如果其他人在這時(shí)候睡著了，他會(huì)大為光火。“他說(shuō)乘坐直升機(jī)，使用公共資金購(gòu)買汽油是一項(xiàng)特權(quán)，我們必須盡其所用，而不是聽(tīng)著發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲昏昏欲睡?！?/p>

普密蓬長(zhǎng)時(shí)間工作的習(xí)慣廣為人知。長(zhǎng)期以來(lái)為皇家發(fā)展項(xiàng)目服務(wù)的蘇美特說(shuō)，夜里，他們常常在火把和汽車燈光的照耀下在項(xiàng)目實(shí)施現(xiàn)場(chǎng)工作。聚集而來(lái)的蚊蟲(chóng)飛到每個(gè)人的嘴巴和耳朵里，有一次國(guó)王專注于自己的筆記和地圖，導(dǎo)致他的雙腿和胳膊被叮咬了數(shù)百個(gè)包。還有一次，在結(jié)束了一天的漫長(zhǎng)工作后，蘇美特在半夜3點(diǎn)半接到了國(guó)王的電話。普密蓬和他就正在進(jìn)行的工作交談了一個(gè)半小時(shí)。掛電話前，國(guó)王問(wèn)：“我應(yīng)該說(shuō)晚安還是早上好？”

1975年，普密蓬患了一次嚴(yán)重的肺炎。詩(shī)麗吉王后不同尋常地向外界抱怨起丈夫工作太辛苦。這年的生日演講中，國(guó)王談到自己一度病得很重，甚至覺(jué)得自己進(jìn)入了彌留時(shí)刻。那個(gè)時(shí)候，皇家發(fā)展項(xiàng)目已經(jīng)有超過(guò)1000個(gè)項(xiàng)目正在進(jìn)行中，涵蓋水利、農(nóng)業(yè)發(fā)展、環(huán)境保護(hù)、交通、公共衛(wèi)生等各個(gè)方面。一名侍從說(shuō)，每天夜里，國(guó)王和王后都要攜帶大量文件進(jìn)入他們的臥室，經(jīng)常通宵達(dá)旦地審閱。

普密蓬以嚴(yán)格的飲食和鍛煉來(lái)應(yīng)付高強(qiáng)度的工作。他每周有5天都會(huì)跑步。年輕的時(shí)候，普密蓬就熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，冰上曲棍球、快艇和帆船樣樣精通。他曾代表泰國(guó)參加國(guó)際快艇賽事，并拿過(guò)獎(jiǎng)牌。55歲時(shí)，他還能在12分鐘內(nèi)完成兩公里賽程。每逢周五和周六，他會(huì)把自己沉浸在爵士樂(lè)里。有的時(shí)候，他從晚上9點(diǎn)開(kāi)始演奏，一直演奏到黎明，中途“根本不離開(kāi)他的椅子”。

1986年，皇家發(fā)展項(xiàng)目令國(guó)王普密蓬成了全世界君主中勤政愛(ài)民的典范。但當(dāng)臨近花甲的普密蓬萌生退意時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己已無(wú)路可退了。

王室元老素坤潘·玻里帕親王首先公開(kāi)表達(dá)了對(duì)普密蓬退位的恐懼。他在《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評(píng)論》1988年1月的一篇報(bào)道里解釋了當(dāng)權(quán)派的擔(dān)憂：“有鑒于王室在泰國(guó)政治與經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中扮演的角色，以及它在民眾心目中的地位，任何有關(guān)往事前途的不確定，都會(huì)導(dǎo)致極大的焦慮。王儲(chǔ)是否有能力像他父親一樣，贏得人民與國(guó)內(nèi)重要政治團(tuán)體的強(qiáng)烈政治忠誠(chéng)，已經(jīng)引起疑慮，這些疑慮過(guò)去大多只是在私下里表達(dá)，但現(xiàn)在表達(dá)的方式已經(jīng)越來(lái)越公開(kāi)。王儲(chǔ)是否能像他父親一樣，在政治上扮演微妙、排難解紛的角色，也讓人持續(xù)感到懷疑?！?/p>

國(guó)王普密蓬一生從未出過(guò)緋聞，他與詩(shī)麗吉王后育有三女一子。普密蓬童年時(shí)受到的教育是嚴(yán)格的。普密蓬曾回憶，母親對(duì)他們要求嚴(yán)格，絕不允許他們傲慢，行事必須符合規(guī)矩。她還把責(zé)任灌輸?shù)剿麄兊哪X子里，要求他們遵循佛教中的犧牲和奉獻(xiàn)精神?！爱?dāng)我們得到一筆錢的時(shí)候，我們必須拿出1%來(lái)放到一個(gè)盒子里。如果我們犯了錯(cuò)誤，我們需要給母親一筆罰款。罰款也會(huì)被放到盒子里，用來(lái)送給窮人。”

而國(guó)王普密蓬的最大遺憾和不幸或許是，他并未讓自己的孩子接受自己曾經(jīng)受過(guò)的紀(jì)律和規(guī)范教育。國(guó)王唯一的兒子、1952年出生的哇集拉隆功王子曾坦言，自己直到12歲還從未學(xué)會(huì)系鞋帶。他是在宮廷侍從的呵護(hù)下長(zhǎng)大的，從小就沒(méi)有體驗(yàn)普通人的生活和與普通人交往的機(jī)會(huì)。13歲時(shí)，父親普密蓬將他送往英國(guó)讀書(shū)，希望他能夠在同齡人中間學(xué)習(xí)紀(jì)律、規(guī)矩和謙遜。哇集拉隆功后來(lái)回憶說(shuō)，那是一段極為孤獨(dú)的時(shí)光，他沒(méi)有交到任何朋友。曼谷出現(xiàn)流言，說(shuō)王儲(chǔ)出現(xiàn)了打架和偷盜行為。18歲時(shí)，普密蓬將哇集拉隆功送往澳大利亞鄧特倫皇家軍事學(xué)院，期望他在那里受到約束。這家學(xué)院以嚴(yán)格著稱，40%的學(xué)生會(huì)在4年的學(xué)業(yè)結(jié)束前被除名。在這里王儲(chǔ)還是沒(méi)有交到朋友。他雖然完成了學(xué)業(yè)，但是沒(méi)有得到一張正式文憑，人們猜測(cè)說(shuō)那是因?yàn)樗緵](méi)有真正地通過(guò)考核。回到泰國(guó)以后，他很快就以喜歡拳頭和女人而聞名。1977年，詩(shī)麗吉王后為他安排了一樁門當(dāng)戶對(duì)的婚事，王妃頌莎瓦麗出身于最有權(quán)勢(shì)的王族育坤家族。然而，從70年代末開(kāi)始，哇集拉隆功王儲(chǔ)就在海外與女演員波拉色斯同居，陸續(xù)生下四子一女，成為王室當(dāng)時(shí)的最大丑聞。

很快，王儲(chǔ)被證明無(wú)法承擔(dān)王室的職責(zé)。1987年9月，哇集拉隆功奉命前往日本進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn)。這本是他證明自己成熟穩(wěn)重的機(jī)會(huì)，也是可以讓父親隱退的機(jī)會(huì)，然而，他卻因覺(jué)得受辱而怒不可遏。根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》的說(shuō)法：“一名負(fù)責(zé)接送這位泰國(guó)王子的日本司機(jī)，把車停在高速公路收費(fèi)站，自行下車方便——根據(jù)日本官員的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)這位司機(jī)身體不支，需要換人開(kāi)車。還有幾次的狀況是，據(jù)說(shuō)日本當(dāng)局讓王儲(chǔ)坐在一張不適當(dāng)?shù)囊巫由希€讓他不得不彎腰拾起一根纜繩，好為一個(gè)紀(jì)念碑揭幕。于是，王儲(chǔ)較預(yù)定時(shí)間提前3天回國(guó)，造成一場(chǎng)外交危機(jī)?！?996年，當(dāng)日本首相橋本龍?zhí)傻诌_(dá)曼谷出席高峰會(huì)議時(shí)，為這場(chǎng)8年前的“交惡”，王儲(chǔ)駕駛一架F-5戰(zhàn)斗機(jī)，將橋本的專機(jī)在跑道上阻擋了20分鐘。

“我那身為王儲(chǔ)的兒子有些唐璜的毛病，”1981年，在美國(guó)之行中，寵愛(ài)兒子的詩(shī)麗吉王后在一次記者會(huì)上也罕見(jiàn)地提到王儲(chǔ)，她似乎想為王儲(chǔ)辯護(hù)，“他是個(gè)好學(xué)生，是個(gè)好孩子，問(wèn)題是女人喜歡他，而他更喜歡女人?！苯又掍h一轉(zhuǎn)，“如果泰國(guó)人民不贊同我兒子的行為，則他必須改變行為，否則就得退出王室?！?/p>

黃 昏

在表達(dá)“隱退”想法的20年后，2006年6月，泰國(guó)舉行了普密蓬登基60周年慶典。這次皇家慶典熱鬧了5天。全國(guó)各地，人們紛紛穿上向國(guó)王致敬的黃色衣服，還戴上印有“國(guó)王萬(wàn)歲”字樣的橡膠手環(huán)。6月9日，百萬(wàn)人擠進(jìn)曼谷皇家廣場(chǎng)，為的是一睹普密蓬在皇宮陽(yáng)臺(tái)上發(fā)表公開(kāi)演說(shuō)時(shí)的容顏。國(guó)王登基60年，僅發(fā)表過(guò)3次公開(kāi)演講，這是第三次。當(dāng)天傍晚，集結(jié)在燈火通明的吉拉達(dá)宮附近的好幾十萬(wàn)泰國(guó)人，還在19點(diǎn)19分吉時(shí)一起點(diǎn)上蠟燭，向國(guó)王道賀。6月12日，到訪的各國(guó)元首齊聚曼谷，觀賞一場(chǎng)永生難忘的皇家游河盛會(huì)——2082名身著制服的槳手，劃著52艘造型優(yōu)美的船只，沿著湄南河往北駛向黎明寺。普密蓬坐在他御用的皇家金鳳凰龍舟上。

美國(guó)大使拉爾夫·博伊斯在一封發(fā)回國(guó)務(wù)院的秘密報(bào)告中描述了這一勝景：由于人民紛紛穿上為國(guó)王慶生的黃色衣服，曼谷的人行道與公共運(yùn)輸系統(tǒng)化為一片黃色之海。就連在地方市場(chǎng)，民眾這股忙著為國(guó)王祝壽的熱忱也展露無(wú)遺：印有“我們愛(ài)國(guó)王”字樣的黃衫價(jià)格飛漲，迫使政府宣布工廠會(huì)趕工生產(chǎn)更多這種黃衫，以平抑價(jià)格。夜間電視終于轉(zhuǎn)而報(bào)道世界杯足球賽閉幕式，但就是這樣的盛事也脫不開(kāi)國(guó)王壽誕的影子：一家報(bào)紙刊出一幅漫畫(huà)說(shuō)，大多數(shù)泰國(guó)人為巴西隊(duì)加油，因?yàn)榘臀麝?duì)穿的是黃色球衣。

2006年的盛典是普密蓬權(quán)力和威望的頂峰。但事實(shí)上，國(guó)家政治已經(jīng)陷入一場(chǎng)深刻持久的危機(jī)中。從1992年到2006年9月，泰國(guó)民主政治持續(xù)了12年，這是君主立憲制以來(lái)，民主政治持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的階段。但2000年他信政府上臺(tái)后，泰國(guó)政治中出現(xiàn)了一股全新的力量——泰國(guó)傳統(tǒng)的“精英階層”包括王室、貴族、中高級(jí)軍官、工商業(yè)人士、都市白領(lǐng)、知識(shí)分子、青年學(xué)生等。而他信派在北方、東北方稻米區(qū)農(nóng)民、都市貧困人口等草根階層中爭(zhēng)取到穩(wěn)定的“鐵票倉(cāng)”。這些人為數(shù)眾多，卻長(zhǎng)期游離于主流政治、經(jīng)濟(jì)視野之外，缺乏話語(yǔ)權(quán)和政策主導(dǎo)權(quán)。他信的民粹主義路線一下子改變了泰國(guó)政治的面貌，使他在民選政治中擁有了不可動(dòng)搖的優(yōu)勢(shì)。上臺(tái)后，他信在軍、政、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的一系列改革舉措都觸動(dòng)了原有的利益格局。他打破“文人不干涉軍務(wù)”慣例，大力縮減軍費(fèi)開(kāi)支，強(qiáng)行干預(yù)軍方人事，提拔任用親信；他進(jìn)行行政機(jī)構(gòu)改革，使官僚普遍受到?jīng)_擊。他信的泰愛(ài)泰黨的崛起使泰國(guó)小黨生存空間迅速萎縮。2005年泰愛(ài)泰黨橫掃下議院75.4%的議席，實(shí)現(xiàn)泰國(guó)歷史上首次“一黨執(zhí)政”，擺出了“順者昌，逆者亡”的強(qiáng)硬態(tài)勢(shì)。他信追求對(duì)外開(kāi)放和全球化，積極推動(dòng)雙邊和多邊貿(mào)易，不少舉措削弱了泰國(guó)國(guó)內(nèi)部分產(chǎn)業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)力，危及了泰國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的利益。種種矛盾使紅衫軍和黃衫軍在2005年走上街頭。

2006年，就在60周年盛典舉行的3個(gè)月后，在軍方的強(qiáng)勢(shì)干預(yù)下，一場(chǎng)軍事政變令他信下臺(tái)。

過(guò)去60年里，普密蓬的個(gè)人魅力為他贏得了平民的熱切支持，這種支持使其成為泰國(guó)政治框架中不可缺失的一環(huán)——泰國(guó)憲政發(fā)展中政黨軟弱，難以承載推進(jìn)泰國(guó)憲政的重任，這必然要求國(guó)王透過(guò)其角色在某種程度上去彌補(bǔ)政黨政治的缺失。而在泰國(guó)君主立憲政體下，由于軍人信仰泰王是武裝部隊(duì)的最高統(tǒng)帥，軍人需要通過(guò)“尊崇泰王”的宣示，獲得干預(yù)政治的正當(dāng)性。因此，當(dāng)軍方和文職精英的對(duì)抗僵持不下時(shí)，憲法廢止，國(guó)會(huì)解散，政治的裁決權(quán)自然會(huì)落到國(guó)王身上。

普密蓬曾經(jīng)介入過(guò)兩次政變。1972年，他儂在軍人支持下發(fā)動(dòng)政變，組建全國(guó)行政委員會(huì)，其子任秘書(shū)長(zhǎng)，自己任主席，后來(lái)自己又兼任總理和國(guó)防部長(zhǎng)。泰國(guó)學(xué)生與文人政府認(rèn)為此次政變純粹是為了滿足軍方領(lǐng)袖的私欲。10月，當(dāng)局逮捕13名學(xué)運(yùn)分子。10月13日走上街頭的示威人數(shù)前所未有地超過(guò)50萬(wàn)人。第二天，人們將曼谷王宮區(qū)圍得水泄不通，軍政府下令向人群開(kāi)槍。最能象征性地詮釋國(guó)王在泰國(guó)政治中所扮演角色的一幕出現(xiàn)了，10月14日早上，在王宮旁街道上被軍警毒打的示威者爬上王宮圍墻，要求進(jìn)入王宮避難。普密蓬向抗議者打開(kāi)了王宮的大門。他接見(jiàn)了學(xué)生領(lǐng)袖，運(yùn)用其影響力促使軍方與學(xué)生進(jìn)行談判，并任命前法政大學(xué)校長(zhǎng)杉也出任總理，迫使政變始作俑者他儂和普拉帕出國(guó)以平息事件。在官方的歷史中，這次政變成為一次國(guó)王單槍匹馬、重建憲政與民主的光榮事件。

1992年4月，素金達(dá)將軍在眾議院選舉落敗之后，仍然任命自己為總理。5月18日凌晨，軍方宣布戒嚴(yán)，軍隊(duì)開(kāi)進(jìn)曼谷，對(duì)手無(wú)寸鐵的示威民眾開(kāi)槍，逮捕領(lǐng)導(dǎo)示威的人。5月20日，普密蓬國(guó)王傳召素金達(dá)和反對(duì)派領(lǐng)導(dǎo)人占隆西里芒同時(shí)進(jìn)宮，一場(chǎng)血雨腥風(fēng)以這樣的形式結(jié)束：通過(guò)電視，民眾看到兩大對(duì)立陣營(yíng)領(lǐng)導(dǎo)人伏在國(guó)王身下長(zhǎng)跪不起。國(guó)王說(shuō)：“人在實(shí)施暴力時(shí)，結(jié)果是不能自控的。所產(chǎn)生的損失是全國(guó)性的，有什么可以炫耀的呢？……所以請(qǐng)你們來(lái)，不是讓你們對(duì)峙，而是面對(duì)面地交流?！边@次召見(jiàn)后不久，泰國(guó)政府通過(guò)電視發(fā)表公報(bào)，遵照御令，停止流血沖突，釋放占隆，素金達(dá)也隨之辭去總理職務(wù)。

在這兩次著名的干預(yù)中，國(guó)王都站在了選民一邊。但面對(duì)民選上臺(tái)的他信，國(guó)王卻沒(méi)有這樣做。觀察家們注意到，2006年的政變后，國(guó)王對(duì)軍方的奪權(quán)表示了公開(kāi)支持；2008年10月13日，王后詩(shī)麗吉更是罕見(jiàn)地出席一名反政府示威者的葬禮。有觀察家批評(píng)說(shuō)，國(guó)王已經(jīng)成為泰國(guó)民主化的阻力。

1988年放棄退位以后，普密蓬改寫了摩珂賈納卡的故事，完成了一本書(shū)。摩珂賈納卡王是講述釋迦牟尼轉(zhuǎn)世的《佛本生經(jīng)故事集》中的人物。在原本的故事里，摩珂賈納卡王在頓悟俗世一切財(cái)富只能給人帶來(lái)悲傷之后心智大開(kāi)，放棄王國(guó)，揮別妻子，隱入荒野，成為一個(gè)云游和尚。而在普密蓬改寫的版本里，摩珂賈納卡因?yàn)樽用竦臒o(wú)知而無(wú)法隱退?！翱偠揭韵拢钡今Z象師與馬夫，馬夫以上直到總督，特別是那些朝臣無(wú)不無(wú)知?！眹?guó)王寫道，“他們不僅欠缺知識(shí)，也欠缺常識(shí)，他們甚至不知道什么對(duì)他們有利。他們喜歡吃芒果，卻毀了好好的芒果樹(shù)?！?/p>

這段話是在表達(dá)對(duì)王儲(chǔ)的失望，也是在表達(dá)對(duì)國(guó)家政治的失望。國(guó)王普密蓬并不相信民選政治。1993年2月，8位諾貝爾和平獎(jiǎng)得主得到了他的接見(jiàn)?？腿藗?yōu)閲?guó)王普密蓬所說(shuō)的話備感驚訝。他談到當(dāng)時(shí)的緬甸局勢(shì)，說(shuō)昂山素季應(yīng)該回到英國(guó)去相夫教子，讓以丹瑞為首的“國(guó)家恢復(fù)與發(fā)展秩序委員會(huì)”來(lái)管理國(guó)家。國(guó)王普密蓬強(qiáng)調(diào)，軍人政府對(duì)發(fā)展中國(guó)家來(lái)說(shuō)更好，沒(méi)必要支持緬甸的反對(duì)派，昂山素季是個(gè)麻煩制造者。

事實(shí)上，1992年那次政變后，外國(guó)學(xué)者、政治家和一些企業(yè)界人士都認(rèn)為，這是泰國(guó)不完備的政治系統(tǒng)引發(fā)的，這個(gè)系統(tǒng)過(guò)度依賴王權(quán)和軍隊(duì)來(lái)管理國(guó)家，但國(guó)王普密蓬并不認(rèn)同。在他執(zhí)政的60年的經(jīng)驗(yàn)里，泰國(guó)的民選政治從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定。在他看來(lái)，政治家流于爭(zhēng)權(quán)奪利，從未真正捍衛(wèi)公眾利益。普密蓬曾告訴《生活》雜志：“我年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了國(guó)王，那一年我18歲，而且非常突然，我了解到政治是個(gè)骯臟的勾當(dāng)?！?/p>

國(guó)王普密蓬對(duì)他信所信奉的商業(yè)和資本也感到懷疑。多年的農(nóng)村考察經(jīng)歷讓他感到，在資本主義和自由市場(chǎng)中，農(nóng)民的獲益最少，商人、中產(chǎn)階級(jí)和貿(mào)易者付出的勞動(dòng)較少，卻獲益更多。70年代，國(guó)王普密蓬翻譯了一系列他認(rèn)為臣民應(yīng)當(dāng)閱讀的作品。其中就有E.F.舒馬赫的《小即是美》。舒馬赫在書(shū)中質(zhì)疑西方經(jīng)濟(jì)目標(biāo)是否值得向往，推崇建立在適度消費(fèi)基礎(chǔ)上的自給自足的經(jīng)濟(jì)模式。在普密蓬看來(lái)，讓人們耕種他們的土地，在王國(guó)溫和的治理下交換他們的所需，就可以實(shí)現(xiàn)滿足和祥和。而資本主義是個(gè)問(wèn)題，充滿爭(zhēng)論的議會(huì)政治也是，他們都在放大自私和欲望，讓人們彼此對(duì)抗。

然而時(shí)代已改變，國(guó)王普密蓬已經(jīng)無(wú)法再用權(quán)威平息這場(chǎng)新的爭(zhēng)執(zhí)。在2005年生日演講里，普密蓬呼吁雙方保持克制。他還表達(dá)了自己對(duì)《褻瀆王室法》因政治原因被濫用的不滿?！笆軗p害的是國(guó)王，”他提到在其他憲政民主國(guó)家，君主都會(huì)受到批評(píng)，“我想要批評(píng)。我必須知道我做事的時(shí)候，人們到底是贊同還是反對(duì)。”但這些話并沒(méi)有起作用。2006年，該法有30起控訴，2009年有164起。而紅衫軍和黃衫軍之間的對(duì)抗持續(xù)了10年。

王室對(duì)他信的厭惡也使他們陷入了更大的麻煩?！堵揉]報(bào)》評(píng)論家萬(wàn)塞那指出：“2006年9月19日的政變開(kāi)啟了反對(duì)王室運(yùn)動(dòng)的洪水之閘，特別是在網(wǎng)絡(luò)上。超過(guò)1000家網(wǎng)站被關(guān)閉?！痹?010年5月19日新一輪的沖突之后，他信的支持者在尚泰百貨公司火劫的圍墻上涂鴉。這些涂鴉的內(nèi)容有許多與“天”有關(guān)，而泰國(guó)人用“天”來(lái)比喻高不可攀的王室。有一幅漫畫(huà)甚至把普密蓬畫(huà)成希特勒，臉上戴了只獨(dú)眼眼罩。這不只是在諷刺國(guó)王的生理殘疾。根據(jù)傳統(tǒng)的說(shuō)法，普密蓬有無(wú)比的佛家智慧，這賦予了他獨(dú)特的眼光與見(jiàn)識(shí)，讓他能夠看透表象，見(jiàn)到凡夫俗子永遠(yuǎn)見(jiàn)不到的事實(shí)真相。在幾張標(biāo)語(yǔ)中，紅衫軍稱真正能夠看清事實(shí)真相的是他們。在制定有嚴(yán)格的《褻瀆王室法》的泰國(guó)，這是從前全然不可想象的事。

紅衫軍們畫(huà)那些漫畫(huà)時(shí)，普密蓬正置身湄南河西岸詩(shī)里拉吉醫(yī)院16樓的套房里。他在2009年住進(jìn)醫(yī)院后一直待在里面。2009年底，由于國(guó)王出院的時(shí)間一拖再拖，民主黨副黨魁素貼·特素班告訴美國(guó)大使館的外交官員，他們認(rèn)為普密蓬患上了嚴(yán)重的抑郁癥：“素貼邊用手敲自己的額頭邊說(shuō)，國(guó)王的生理健康并無(wú)問(wèn)題，但讓人擔(dān)心的是他的心理狀況，在他生命的尾聲，王國(guó)國(guó)事令他沮喪?！?/p>

令國(guó)王普密蓬沮喪的除了紅衫軍外還有王儲(chǔ)。1993年，在一場(chǎng)丑陋的離婚官司后，王儲(chǔ)與頌莎瓦麗王妃離婚。次年2月，王儲(chǔ)與波拉色斯舉行了婚禮?；槎Y得到了國(guó)王普密蓬的祝福。但這場(chǎng)婚姻同樣以失敗告終，兩年后，波拉色斯帶著四個(gè)孩子遠(yuǎn)走英國(guó)。哇集拉隆功王儲(chǔ)在自己的王宮內(nèi)張貼了海報(bào)，指控她與一位60歲的空軍軍官通奸。王儲(chǔ)的第三段婚姻發(fā)生在2001年2月。平民女子蒙西拉米從1992年起就和王儲(chǔ)相識(shí)。這段婚姻直到2005年才向公眾公布，這年，新王妃產(chǎn)下一子。孩子被視為繼其父之后泰國(guó)王位第二繼承人。然而2014年初，一段視頻在網(wǎng)絡(luò)上曝光。這段2009年拍攝的視頻顯示，王儲(chǔ)夫婦一起為他們的狗慶祝生日，王儲(chǔ)妃全身上下只穿一條丁字褲，當(dāng)著丈夫的面，側(cè)臥到地上喂狗吃蛋糕。視頻引起了泰國(guó)全國(guó)震驚，迫使王儲(chǔ)承認(rèn)王儲(chǔ)妃曾是一名脫衣舞女郎的事實(shí)。這也導(dǎo)致他們的兒子被剝奪了王位繼承權(quán)。

在一些很難得的場(chǎng)合，普密蓬會(huì)在曼谷某地出席一些儀式或活動(dòng)，但每次都會(huì)返回他在醫(yī)院的那套御用套房。有時(shí)他也會(huì)坐在輪椅上，來(lái)到醫(yī)院設(shè)于湄南河畔的碼頭，通常，他的愛(ài)犬“通丹”在一旁陪伴著他。2010年9月29日，他身著禮服、打著領(lǐng)結(jié)，坐在輪椅上，來(lái)到醫(yī)院另一角落出席一場(chǎng)為他舉行的音樂(lè)會(huì)。他面無(wú)表情地坐在那里，聽(tīng)泰國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)演奏他在許多年前創(chuàng)作的幾首爵士樂(lè)——《藍(lán)色白日》《我從不夢(mèng)想》《無(wú)月》《日落之愛(ài)》《落雨》，等等。34年前的這一天，國(guó)王曾在滿是學(xué)生的會(huì)場(chǎng)演奏音樂(lè)，那是他最后一次公開(kāi)演奏。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《三聯(lián)生活周刊》

2016年第43期〕