張雪燁 93年雙魚座，北方女子。堅(jiān)持在行走中以寫字感知自己。對(duì)文字有著深深的信仰，熱愛歷史與傳統(tǒng)文化。在《國(guó)家人文歷史》《華夏》發(fā)表十余篇文章。

Chapter 1

夏末初秋的時(shí)候，在終南山中度過(guò)一些時(shí)日。生活太過(guò)瑣碎，放空的狀態(tài)反而安心許多。一杯茶的時(shí)間，窗外的云聚而又散，山里天氣變化迅疾，頃刻間下起一場(chǎng)大雨，長(zhǎng)時(shí)間地獨(dú)處，漸已忘記時(shí)間的快慢。

早秋的清晨，清新微涼，徒步去不遠(yuǎn)處的山坡，草木蔥蘢，有鳥鳴在山谷中回響，隔夜的露水沾濕鞋子，在行走的過(guò)程中，內(nèi)心愉悅，每一次呼吸的加深，都能綿延至更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方——這是在城市里的瑜伽館中從未有過(guò)的感受。在山上看到一種黃色的野菊花，小小花朵綴滿整個(gè)山野，生命力極強(qiáng)。在山里的人家喝過(guò)用這種野菊花泡的茶，采回來(lái)清洗晾曬后，烘干水分，與竹葉泡在一起，有祛火消暑的效用。喝起來(lái)清涼微澀，帶有山野氣息的味道。后來(lái)查知學(xué)名叫旋覆花，聽起來(lái)動(dòng)蕩卻又頑強(qiáng)的名字。

對(duì)自然懷有敬畏的心意，在生活和行走之中不斷潔凈內(nèi)心，接受新的美好和善意，人生在持續(xù)修行中前進(jìn)。清掃屋子，汲水煮茶，讀一篇良作，在端重的儀式感下開始一天的生活。與外界聯(lián)系甚少，亦無(wú)任何想要訴諸的想法，時(shí)刻清醒。在繁雜的塵世，能將日子過(guò)成詩(shī)，便是極高的修行。即便是落后于這個(gè)時(shí)代，在自己的世界里，內(nèi)心豐盛，那便是最好的時(shí)代。

在山中的日子過(guò)得清簡(jiǎn)，外面的田地里有夏日種下的瓜豆和青菜，摘回來(lái)洗凈后簡(jiǎn)單烹煮，是自然最本真的味道。吃清淡的食物，有節(jié)制且不沉溺，能讓心里安定下來(lái)。也同樣喜愛做飯的過(guò)程，并未覺(jué)得繁瑣，每一個(gè)工序先后完成，食物便在這個(gè)過(guò)程中被賦予了獨(dú)特的心意，有了情感深在其中。

陽(yáng)光極好的時(shí)候，坐在院子里曬太陽(yáng)，墻上斑駁的樹影暗暗浮動(dòng)，放著巫娜的曲子，古琴的聲音悠悠響起，簫聲穿梭在山林之中，富有禪意，仿佛能直接抵達(dá)人心，最適合這樣的時(shí)刻，境心兩空。時(shí)常享受這樣的片刻，仿佛每一次都不可多得，心懷珍重。

夜里的終南山月光如洗，靜默如謎。枕著山風(fēng)入眠，窗邊的竹葉梢被風(fēng)吹動(dòng)，窸窸窣窣。心事總會(huì)在夜晚潺潺流出，想起從前的過(guò)往種種，對(duì)待情感的孤注一擲，想來(lái)皆是虛無(wú)。在日后要懂得慢慢往回收，對(duì)待身邊之人有良善之心，謙卑自知，日益圓融。

山中日月長(zhǎng)。

晚上十點(diǎn)，準(zhǔn)備起身離開下山去。出門抬頭的時(shí)候，漆黑的夜色下，漫天繁星，銀河劃破天際，山頭上的星星明亮閃爍，已經(jīng)有很多年沒(méi)有看到過(guò)如此美的夜空，這樣的場(chǎng)景遙遠(yuǎn)又疏離，內(nèi)心悸動(dòng)。獨(dú)自在月下站了許久，想起兒時(shí)夜里，與外公看戲回家，我趴在他背上看到的夜空，與今夜的星空一樣，隔了十幾年，還是那么璀璨美麗。走到山坡上的麥地，望見城里萬(wàn)家燈火通明，熱淚不止。天地間的大美與孤獨(dú)同在，記憶在某個(gè)片刻重新鮮活，從未被遺忘。

Chapter 2

在秋雨綿綿的下午，去了柴老師的分享會(huì)，主題是中國(guó)邊緣線的行走，對(duì)于這樣的話題，聽來(lái)神秘，也令人向往。

三個(gè)小時(shí)的放映會(huì)，以親自拍攝的紀(jì)錄片，分享行走過(guò)城市的印記。他曾隨父親去尋覓幼時(shí)生活在新疆小鎮(zhèn)上的鄰居，一路顛簸難行，與老鄰居相見緊握雙手時(shí)熱淚盈眶。開頭葬禮中透露出伊斯蘭教信仰的隱秘和神圣，片中夾雜著晦澀難懂的方言，畫面跳轉(zhuǎn)間隙處的音樂(lè)，帶有獨(dú)特的異域男聲裹滿憂傷，只是人事俱非，父親再次目睹這片土地時(shí)，滿眼落寞。

伊斯蘭教是土耳其的國(guó)教，一直認(rèn)為這種宗教帶有強(qiáng)烈的私密性，有著攝人心魄的能量。片中跳著科尼亞轉(zhuǎn)舞的男子頭戴咖啡色的高帽，著白色長(zhǎng)袍，雙目緊閉，頭傾斜至肩，一圈又一圈，旋轉(zhuǎn)不歇。白色的袍子在轉(zhuǎn)動(dòng)之下泛動(dòng)熒光，儀式感極強(qiáng)。內(nèi)心在這一過(guò)程中逐漸趨于平靜和安穩(wěn)。這是與真主之間的對(duì)話，此刻肉身與靈魂相融合，生生不息，舞畢，行禮之后逐一退場(chǎng)。信仰的力量，讓人內(nèi)心生起敬畏，得到清洗和凈化。

他曾在金三角度過(guò)的兩個(gè)星期，講來(lái)一輩子都記憶深刻。金三角，記憶中是罌粟猖獗的地方，妖艷鬼魅又動(dòng)蕩，帶有很深的巫氣。我從未想過(guò)在這個(gè)和平年代之下藏有的暴亂與戰(zhàn)爭(zhēng)，那些在中緬邊境戰(zhàn)火氣息下的人們，飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦，依然流離失所。看到難民營(yíng)中身體殘缺的人們，和黝黑的兒童眼中稚嫩明亮的光，以及吸食毒品多年蠟黃消瘦的男人，心里有些發(fā)酸。在繁華城市霓虹閃爍之中生活的人們，這些都太遙遠(yuǎn)，都太難以置信。

問(wèn)及他在一路行走中內(nèi)心的變化。他說(shuō)看過(guò)了世間百態(tài)，便再不會(huì)有偏見，無(wú)論宗教、種族、地域或是文化，人人所處的境地不同，當(dāng)你試著去了解他們，便會(huì)懂得其中的甜蜜與憂傷。

遠(yuǎn)方蘊(yùn)含著未知中的刺激與驚喜，讓人心懷敬意。而世間百態(tài)中，每個(gè)人在自己的世界里，播種，豐收，一年又一年，樂(lè)此不疲。

Chapter 3

認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，是在春夏之交。

不過(guò)一面之緣，日常生活中鮮少聯(lián)系，她只知他行走過(guò)許多地方，喜愛讀書，是溫厚儒雅的男子。在某天夜里，她收到他發(fā)來(lái)一張?zhí)扑恼掌谝黄氖彽纳狡律?，唐代磚塔殘損嚴(yán)重，帶有年代的滄桑感，遺世獨(dú)立。問(wèn)及到她的近況，簡(jiǎn)單的幾句寒暄過(guò)后，提出見面一起喝茶。

她是安靜的女子，說(shuō)話笨拙，尚不夠自信，內(nèi)心有孩童的身影。他點(diǎn)了一壺西湖龍井，相視而坐。他說(shuō)如你這般聰慧安靜，應(yīng)是自小在江南長(zhǎng)大的女子。她微笑著說(shuō)：“我已在北方這座黃土飛揚(yáng)的城市，生活了許多年?！毖哉Z(yǔ)間有些緊張和局促，她是不太擅長(zhǎng)交流的人，多數(shù)時(shí)間都沉浸在自己的世界，看喜歡的書，與一些雜志有著稿件的往來(lái)。

有些人仿佛是天生懂得，磁場(chǎng)相合，無(wú)需任何言語(yǔ)。他一眼便看出了她的不安，為了試圖緩解這樣的氛圍，開始講起自己近些年來(lái)的經(jīng)歷。他年長(zhǎng)她十歲，在體制內(nèi)工作五年之后，果斷辭職。他說(shuō)到后來(lái)的生活，一直在獨(dú)自行走之中，想來(lái)也是個(gè)有情懷的人。她覺(jué)得饒有趣味，便放下手中的茶，認(rèn)真聽他說(shuō)話。

他曾獨(dú)自走遍大半個(gè)中國(guó)，從洛陽(yáng)龍門石窟到甘肅麥積山石窟，從敦煌的莫高窟到新疆的克孜爾石窟，在絲綢之路上，沿途經(jīng)過(guò)戈壁荒漠，看過(guò)嘉峪關(guān)壯美的夕陽(yáng)，在高昌故城遺址停留許久，被小河公主的長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛深深沉醉。她聽的時(shí)候極認(rèn)真，眼睛里泛動(dòng)亮光，在她的心里，對(duì)于遠(yuǎn)方有著太多的向往。

她同樣喜歡讀歷史和佛經(jīng)，以讀書來(lái)觀照自己的心，讓它更堅(jiān)強(qiáng)和完整。她想起來(lái)中學(xué)時(shí)期父親帶她去茂陵，帝陵高大的封土，春風(fēng)過(guò)后的芳草萋萋。在形如祁連山般壯闊的霍去病墓之上，看到遠(yuǎn)處大大小小的陪葬墓冢，頗為震驚。他給她講到自己第一次去茂陵，是在夏日的傍晚，夕陽(yáng)西下的高大墳塋壯觀無(wú)比，爬上李夫人墓的時(shí)候，上面開滿了不知名的小花，那是從未見到過(guò)的花朵，真美呀。她也曾是傾國(guó)傾城的女子，也曾一往情深。

慢慢地，她放下心中防備，他們就這樣坐著聊了一下午，從歷史到文學(xué)，從文學(xué)到佛教，時(shí)間過(guò)得很快，未有絲毫察覺(jué)。夜幕降臨時(shí)，他送她回家。

她獨(dú)自度過(guò)了太久的時(shí)日，童年時(shí)父母常不在身邊，心思敏感脆弱，需要一份穩(wěn)妥的感情，睜開眼睛便能看到，夜里相擁而眠，可以為對(duì)方洗手做羹湯，放下書本好好聽他講話，哪怕沾得一身的煙火氣，其實(shí)大多都是她心里缺乏的安全感作祟。

這次告別之后，他們?cè)S久未有聯(lián)系。生活又恢復(fù)往常，她每日看書，把自己關(guān)在房間里寫作。他忙于自己的事業(yè)和家庭，疲于奔命。在她心里，他像是個(gè)能讀懂自己內(nèi)心的知己，和他相處，她不必思慮太多，只是做自己便好。她是骨子里有傲氣的女子，從未主動(dòng)聯(lián)系他。時(shí)間一天天過(guò)去，再見時(shí)已是秋天。

他們約好一同去看唐代的古老窯址。她向來(lái)鐘愛白色，穿的米白色棉麻長(zhǎng)衫，化了簡(jiǎn)單的裝容，整個(gè)人清麗淡雅。那天下起了大雨，疾馳的貨車從旁邊經(jīng)過(guò)，路面上水花飛濺。兩百多公里的路程，車上放的是她手機(jī)里的歌，她喜歡巫娜，空靈有禪意的曲子，能夠洗滌人心。每一首曲子也是他的最愛，好像冥冥之中便有著一種連接。

到達(dá)的時(shí)候已是中午，雨還未停，小鎮(zhèn)的街道整潔而安靜，他們就近找了一家面館。他吃面的時(shí)候大口又快速，在她心里溫厚的男子，此時(shí)覺(jué)得既可愛又滑稽。途中經(jīng)過(guò)一座唐塔，決定停車走近一看，被整修后的唐塔古韻猶存，下車時(shí)他給她撐傘，右手搭在了她肩膀上，忽然間有些不知所措。

抵達(dá)唐代窯址的時(shí)候，已是下午四點(diǎn)，霧蒙蒙的天氣，細(xì)雨綿綿。一千年前的古老文明，在時(shí)間的洪流之下，支離破碎，成為遍地泥土里的碎瓷片。沿途路過(guò)的原始窯洞民居，在城市的建造之下，早已廢棄多年，墻頭上的蟹爪蓮生長(zhǎng)繁盛，匆忙開放后已經(jīng)頹敗。走上去，望見整個(gè)山坡都是密密麻麻的窯洞。

在山頂上，他們遇到一戶還在生產(chǎn)瓷器的人家，門前的窯爐還在運(yùn)轉(zhuǎn)，保持著最原始的煉制手法，如今已很少見，這里燒制出來(lái)的黑瓷帶有粗樸的質(zhì)感，有狂放的美。山上的草已經(jīng)枯黃，陰天的霧靄看不清遠(yuǎn)處，路旁的野酸棗已經(jīng)變紅，他們沿著小路一前一后地走著。

走進(jìn)一處廢棄的窯內(nèi)，里面的墻壁斑駁。他打開手機(jī)的閃光燈，眼前呈現(xiàn)出從未看到過(guò)的美麗景象。高溫下爐內(nèi)長(zhǎng)時(shí)間的劇烈反應(yīng)，在經(jīng)年累月之中，墻壁上結(jié)晶的硫酸鹽反復(fù)凝結(jié)，如今看上去像是一幅幅精心繪成的水墨畫。

黃土臺(tái)塬之上，隨處可見的破舊瓷器，斷壁中坍塌的屋舍，瓷罐壘砌的墻，青磚支撐下斑駁的門洞，站在高處遠(yuǎn)眺，在這樣的天氣里，眼前一片滄桑之感，她的心里也滿是落寞。在夜幕降臨的時(shí)候，他們準(zhǔn)備下山，她膽子小，又怕黑，他讓她走在前面，在身后默默跟隨。

雨一直沒(méi)有停，她瘦弱又穿的單薄，他打開了暖氣，倒了熱水遞到她手里。歸程的路途在黑夜里更顯漫長(zhǎng)，車輛行駛在黑暗的山路中，遠(yuǎn)處的燈火閃爍，窗外的雨淅淅瀝瀝。他對(duì)她說(shuō)了很多話，他說(shuō)你是看起來(lái)內(nèi)向害羞的人，但你的內(nèi)心極其飽滿豐富。她對(duì)他講起對(duì)生活的迷茫和困頓，他鼓勵(lì)她要遵從內(nèi)心，走更遠(yuǎn)的路。

他是成熟穩(wěn)重的男子，在她眼里，不論置身何地，他都是那種如魚得水的人。同樣，她從來(lái)猜不透他，無(wú)法洞悉他心中的想法。她深知自己，只是想要一碗白米飯般的感情，舉案齊眉，耳鬢廝磨。

車上的音樂(lè)一首又一首，剛好播放到周志宏的《綠水孤云》。曲調(diào)簡(jiǎn)單重復(fù)，在心里反復(fù)撞擊。他說(shuō)這是自己最愛的曲子，每次聽到的時(shí)候，都會(huì)有畫面浮現(xiàn)。那種畫面，是如今天一般陰沉的天氣，天地都籠罩上了一層霧藍(lán)色，我穿著磚紅色的藏袍站在高原上，天空很低很低，一種十分壓抑的氣息，好像在冥冥之中看到通往前世的路。言語(yǔ)之間似乎有淚滑落，她看不清他的臉。

此時(shí)，他握住了她的手，她有些茫然，有幾次想要掙脫又因?yàn)樗^(guò)用力未能成功，便靜坐下來(lái)與他一起聽完這首音樂(lè)，空氣里一片靜寂。結(jié)束的時(shí)候，她剛好到家，一時(shí)還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，便直接背上相機(jī)下車離開。

有些人不過(guò)是共同走一段路，萍水相逢，然后不告而別。

她走的時(shí)候忘記回頭道再見。

后來(lái)他們亦沒(méi)有再相見過(guò)。

Chapter 4

七月底的時(shí)候，去往山中的寺廟祈福。

在幽深而僻靜的山腰上，沒(méi)有車道，只有小路蜿蜒通往山上，在烈日下行走半個(gè)小時(shí)方才抵達(dá)，沿途兩旁是大片的墓園，有陰冷的氣息。寺廟小而落敗，廊廡之上泛起紅色的漆皮，院落里古樹參天，陽(yáng)光從樹蔭中落下灑在大殿門口。殿內(nèi)的佛像莊嚴(yán)而神圣，四周的墻壁上有彩繪的壁畫。在佛前跪拜的時(shí)候萬(wàn)念俱空，雙手合十，頭落在地上的片刻，內(nèi)心靜寂。人在世間，尚應(yīng)該無(wú)所懼怕，亦無(wú)所期待。

凡所有相，皆是虛妄。

唐代時(shí)頗負(fù)盛名的佛寺，如今已冷寂，而佛法永在。寺內(nèi)有許多比丘尼，長(zhǎng)期在這里生活，學(xué)佛之人大多慈悲，經(jīng)過(guò)的時(shí)候互相微笑問(wèn)好。院內(nèi)有晾曬的炒米，在陽(yáng)光的長(zhǎng)時(shí)間曝曬下已經(jīng)逐漸脫去水分。從其中一位師父口中得知寺院如今的境況，已不能和當(dāng)年同日而語(yǔ)，但她仍愿不遠(yuǎn)千里跋涉而來(lái)。她說(shuō)話間帶有明顯的南方口音，談到自己修行已有十幾年，前兩年從廣東來(lái)到這里，寺院很清凈，即便生活清苦，內(nèi)心仍然飽滿。

大殿旁堆放了兩排唐代的柱礎(chǔ)，走進(jìn)細(xì)看，石頭上的雕刻極美，有開滿枝頭的梅花，盤旋展翅的鳳鳥，用手輕輕撫摸這些精美的圖案，在歲月風(fēng)雨中透出蒼老之美，猜測(cè)當(dāng)時(shí)匠人雕刻時(shí)的心情，必是有著自信和沉淀，才能刻出如此美好的畫面。古人對(duì)美有著深刻的認(rèn)知，在千余年后的今天，對(duì)此情此景，仍有同樣的感知，贊嘆這不可一世的美。

臨走的時(shí)候，她掬起一把竹籃里的炒米，準(zhǔn)備贈(zèng)予我們，本是素不相識(shí)，師父心懷慈悲，我為此動(dòng)容，便婉言謝絕，只拿起一顆便拜別離開。細(xì)細(xì)咀嚼，干脆香甜，有陽(yáng)光的味道飽含其中，大自然的豐厚恩賜，讓人在享用食物的時(shí)候，心懷虔誠(chéng)和恩慈。

生活中的交談，有太多是建立在所謂的目的和利益之上，詞不達(dá)意，說(shuō)與心意相悖的話，往往是面對(duì)面坐下，心卻隔萬(wàn)里之遙。在城市的燈紅酒綠之下，隱藏著深不可測(cè)的欲望和麻木疲憊的人心。很久沒(méi)有與他人有過(guò)深度的交談，在鄉(xiāng)野之間，心卻澄澈如鏡。

行走之中，有太多從未有過(guò)的體驗(yàn)。在所生活的城市之南，算來(lái)不過(guò)幾十公里，眼見卻是另一番風(fēng)景，心有天地，便時(shí)時(shí)生活在別處。

深山藏古寺。夏日里蟬鳴陣陣，在偶然的機(jī)會(huì)下，來(lái)到了南觀音寺。一場(chǎng)雷雨過(guò)后，觀音殿門前的紫薇花在陽(yáng)光下開的極盛。殿內(nèi)的千手千眼觀音菩薩面相莊嚴(yán)，低眉慈悲，桌臺(tái)上供奉有鮮花和酥油燈，供養(yǎng)菩薩，也是在試圖接近自己的內(nèi)心，行禮時(shí)頭低入塵埃，這一儀式讓內(nèi)心更加謙卑柔軟，接受自己的缺漏，方能抵達(dá)圓滿。

恰巧碰到師父，剛打南普陀山朝圣歸來(lái)，見我們一行拜訪，熱心地為我們介紹了寺院的歷史。如今僅有三間大殿的古寺，盛唐時(shí)期也曾一度香火旺盛，幾度風(fēng)雨，瓊宇樓閣在一千多年的歲月中沉寂，深埋于黃土之中。在太陽(yáng)下站了許久，師父一言一語(yǔ)盡數(shù)說(shuō)給我們聽，臉上滑落下密密麻麻的汗珠。

話語(yǔ)間師父拿來(lái)幾塊唐磚給我們看，與城市中機(jī)器批量生產(chǎn)的大不相同，唐代的磚夯的極實(shí)，每一片都很重，正方形，四周刻有粗樸的花紋，卷草紋，蓮花紋，云紋，勾勒連貫，古樸淡雅，蘊(yùn)含著古人細(xì)致的心意和美好的夙愿。

他講起建造寺廟的經(jīng)歷，四方信眾共同協(xié)力，在六七月份的天氣里，數(shù)百人從山下將磚逐個(gè)遞上來(lái)，水泥都是自己一袋袋背上來(lái)，甚至用了多少塊磚的數(shù)量都記得清楚，所有事情親力親為，看到寺廟一天天建起來(lái)，便也不覺(jué)勞累。其間腦中有畫面浮現(xiàn)，被這種堅(jiān)定的意念和行動(dòng)所浸染，內(nèi)心濕潤(rùn)。

如若能常懷慈悲和感恩之心，做事時(shí)念及他人，便是在日后為自己積攢福報(bào)。前半生依靠命數(shù)和努力，而后半生便是自己修行所得。智慧與福報(bào)都需要慢慢積累。

中午在寺院吃午飯，是難得的體驗(yàn)。飯前先由師父誦經(jīng)，完畢后才可拿起筷子。每個(gè)人在自己的座位上，端坐身姿，保持安靜，無(wú)人說(shuō)話。其間有人來(lái)加菜盛湯，這一粥一菜都來(lái)自寺院內(nèi)的菜園以及信眾的供養(yǎng)，皆來(lái)之不易，應(yīng)心有感恩，沒(méi)有剩余，將碗里所盛食物盡數(shù)吃完。這個(gè)過(guò)程帶有一定的儀式感，在這樣的環(huán)境里，食物味道清淡，卻也香甜，心情愉悅滿足。食畢，各自去沖洗好碗筷，放回原處。

這樣的體驗(yàn)，讓人印象極深。學(xué)會(huì)對(duì)待食物懷有的敬畏和感恩之心，萬(wàn)物有靈，都不應(yīng)被浪費(fèi)。拜別的時(shí)候，看見門口的舍利塔，在這一片狹窄山腰上，我與古寺迎面相逢，映照出內(nèi)心中的自己，一切似乎恰如其分，意味深長(zhǎng)，內(nèi)心在抵達(dá)之后重新回歸。

Chapter 5

這世間，能遇到相見有清歡的人，實(shí)屬難得。

《Alhpa》 。在路上聽到的歌。前面重復(fù)循環(huán)的節(jié)奏，在后半段的音樂(lè)中，聽到夜鶯的提交，悲鳴聲聲，在清晨的微光中漸漸，不忍斷絕。

生活困頓之余，也曾獨(dú)自去遠(yuǎn)方，在列車上看到綠油油的麥田，即將沉下山頭的夕陽(yáng)，在山崖邊的石窟之前，站在高大莊嚴(yán)的佛像下，我是天地間的微小塵埃，轉(zhuǎn)瞬間隨風(fēng)吹散。

在行走的過(guò)程中，接受不完美的本我，懂得如何馴服自己的內(nèi)心，洞悉和感知新的自己，在抵達(dá)中啟程，在遠(yuǎn)方相見，穿越痛苦和喜悅，遇見心中的自己，便是存在的意義。

唯愿無(wú)事常相見。