許震

娘在重癥監(jiān)護(hù)室里堅(jiān)持了九天之后，終于挺不住了，離開(kāi)了她戀戀不舍的這個(gè)世界。

娘是二〇一六年正月初五早晨被推進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的。正月十四日五時(shí)五十三分，妹妹給我發(fā)來(lái)短信說(shuō)，夜里三點(diǎn)半，娘的尿酸居高不下，醫(yī)生要求咱把娘推出重癥監(jiān)護(hù)室！

推出監(jiān)護(hù)室，就意味著大夫已經(jīng)回天無(wú)力了。我的天空轟然倒塌。

娘是早上五點(diǎn)多，被推出重癥監(jiān)護(hù)室的。她一被推出來(lái)，見(jiàn)到她的小女兒，一陣驚喜，嘴唇噏動(dòng)著，總想對(duì)她說(shuō)話(huà)。

醫(yī)生告訴我小妹：千萬(wàn)不要和老人說(shuō)話(huà)，不要讓老人太激動(dòng)，消耗了她過(guò)多的精力和體力，她就有可能會(huì)老在醫(yī)院里或者回家的路上！老人不死在老家，是客死他鄉(xiāng)，不吉利的。

妹妹聽(tīng)到醫(yī)生的忠告后，眼巴巴地遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著娘，一句話(huà)也不敢說(shuō)，眼淚順著面頰向下淌，嘴唇咬出了血。

娘的最后兩年是在大哥的西屋里度過(guò)的，最后，她也老在了大哥家的西屋里。

娘卒于當(dāng)天的十一時(shí)二十分。

我得知娘去世的消息后，就往老家趕，可是，當(dāng)天西客站開(kāi)往山東聊城最早的列車(chē)是十六時(shí)零七分的，我坐在候車(chē)室的座位上，淚水順著下頜往衣服上滴。不少旅客看到我大過(guò)年的這個(gè)樣子，圍著我轉(zhuǎn)一圈，然后掉頭走開(kāi)。

下午兩點(diǎn)多，三哥打來(lái)電話(huà)，問(wèn)我什么時(shí)間能趕回老家？我說(shuō)，按列車(chē)時(shí)刻表應(yīng)當(dāng)是二十點(diǎn)多一點(diǎn)能回來(lái)。三哥又說(shuō)：“按村里的風(fēng)俗，大哥說(shuō)，第二天入殮妨害四鄰。大哥已經(jīng)把村里幫忙火化的人員請(qǐng)到家里了，你回來(lái)后可能見(jiàn)不到娘的尸首了。理解吧，咱娘反正已經(jīng)走了！”我木然。

坐在我一旁默默陪伴我的妻子一聽(tīng)這話(huà)，有些火了，說(shuō)：“你告訴他們，如果不讓咱們看咱娘最后一面，咱們就不回去了！”

我是北京的警察，休息時(shí)間出京都是要請(qǐng)假的，遇到戰(zhàn)備執(zhí)勤請(qǐng)假更加困難。從得知娘去世的消息，我就開(kāi)始請(qǐng)假，從請(qǐng)假再到北京西客站買(mǎi)票，一直都是按最快的速度辦理的。

我開(kāi)始不停地給三哥打電話(huà)發(fā)短信，三哥不理我。大約半個(gè)小時(shí)之后，三哥給我回了電話(huà)，說(shuō)，人已經(jīng)被拉走了！

我的心碎了。

我再怎么努力，也沒(méi)有趕上大哥安排給娘火化的速度！作為北京警察的我，只能眼看著娘被急急忙忙地推向了火葬場(chǎng)。不知道娘奔向天堂的那一瞬間，是否會(huì)回望一下人間，她的最小的兒子正在北京的西客站淚流成河。

一

娘神志清醒的時(shí)候，一直念念不忘她的這個(gè)最小的兒子。

二〇〇四年七月到二〇〇五年五月，娘住在我這里。當(dāng)時(shí)，我在部隊(duì)任教導(dǎo)員，一到下班時(shí)間，每當(dāng)從馬路上往我家窗口看的時(shí)候，都能看到娘站在窗口望著我。一次，我問(wèn)娘：“每次下班的時(shí)候，我都能看到您站在玻璃窗前往樓下看，您看什么呢？”娘說(shuō)：“我看你呀，你一到快下班的時(shí)候，我就心慌，看到你平安回來(lái)，我心里才踏實(shí)?！?/p>

我說(shuō)：“我都三十多了，有什么好擔(dān)心的？再說(shuō)，單位和家也就一墻之隔。”娘說(shuō)：“你再大也是我的兒子，你走到哪里我都掛心。哪有娘不掛心自己孩子的？”

兒行千里母擔(dān)憂(yōu)，我的娘我行半里她掛心。上初中的時(shí)候，我吃住在學(xué)校，學(xué)校距家有二十多里的路。一到星期六晚上，娘就在村口等，特別是冬天天短，我常常晚上八九點(diǎn)鐘還行走在鄉(xiāng)間的土路上。土路上，鬼火影影綽綽，跳來(lái)跳去，我身體后面常常跟隨著莫名其妙的聲音。這聲音有自己聽(tīng)鬼故事聽(tīng)多了的想象，有草狼或者野狗的腳步聲，還有響馬林立在樹(shù)木或者墳地周?chē)暮粑暋Ｎ以?jīng)兩三次遇到響馬從路溝里一躍而起，攔住我的去路。他們見(jiàn)我是一個(gè)背著幾本書(shū)、夾著放餿窩窩頭包袱的瘦弱學(xué)生，先是踢我一腳，然后再?gòu)念^到腳捏遍我的全身，有時(shí)能摸到五毛錢(qián)，有時(shí)連五毛錢(qián)也摸不到，最后再踢我一腳，罵我兩句，就把我放行。上學(xué)路上的種種兇險(xiǎn)，我從來(lái)沒(méi)有和娘說(shuō)過(guò)，但娘有一次從村人的口中得知，響馬截道截到我的事后，就問(wèn)我有這回事嗎？我說(shuō)沒(méi)有。不過(guò)，從我的眼神中，娘知道我在撒謊，那天她整整哭了一夜，第二天眼皮腫得像兩只水鈴鐺。從此之后，娘在我放學(xué)回家時(shí)接得更遠(yuǎn)了，有時(shí)接出五六里地，直接接到柏油馬路的路口。

我父親是一九七九年去世的。父親去世時(shí)，母親大聲號(hào)叫著哭泣道，你這樣兩手一撒走了，咱的這幾小孩怎么辦呀？我兄妹七人，父親去世時(shí)，只有大姐、大哥和二哥成了家，我和小妹剛上小學(xué)。作為一個(gè)農(nóng)村家庭婦女，我的娘硬撐著讓剩下的四個(gè)子女都成了家，而且親手看大了一個(gè)外甥女和兩個(gè)孫子。

一九八八年，我大姐有了第二個(gè)孩子，要接娘幫她到城里照看她的孩子。娘在答應(yīng)姐姐之前，偷偷找我們當(dāng)?shù)刈钣忻乃忝壬懔艘回?。娘是腫著眼睛去的，算命先生問(wèn)她怎么回事。她就把自己心里的話(huà)說(shuō)了。娘說(shuō)：“十個(gè)手指頭，咬哪個(gè)哪個(gè)痛，俺大妮想讓我到城里去幫她帶孩子，自己的親外甥女不能不看。但是，我給閨女看孩子去了，俺兒子現(xiàn)在在外地當(dāng)兵，將來(lái)萬(wàn)一復(fù)員回家種地時(shí)，房子塌了，娘不在身邊了，俺兒心里得多難受呀？”算命先生說(shuō)：“那好辦，你把你兒子的生辰八字說(shuō)一下，如果將來(lái)你兒子能留在部隊(duì)，當(dāng)上軍官，你就給你女兒看孩子去。如果將來(lái)復(fù)員回家種地，你就再考慮考慮?！蹦锴优车匕盐业纳桨俗指嬖V了算命先生，算命先生先看看娘的手紋，又?jǐn)?shù)起了自己拳頭上的骨頭節(jié)，然后慢條斯理地說(shuō)：“你兒子留在部隊(duì)當(dāng)軍官?zèng)]有問(wèn)題?！蹦飶膬?nèi)衣里掏出了二十元錢(qián)交給算命先生，笑了。

我知道娘幫我算命的事，已經(jīng)到了一九九六年。當(dāng)時(shí)，我在武警中隊(duì)任副政治指導(dǎo)員。那一年，我的兒子降生，她來(lái)幫我照看孩子，住在了部隊(duì)分給我的房子里。我問(wèn)娘：“我能當(dāng)軍官你給我算命的事，為什么你不早告訴我？”娘說(shuō)：“我告訴你早了，怕你不努力了。算命是沒(méi)有辦法的辦法，求人不行，也只能求神了。萬(wàn)事不求人，求人低三等，自己做好了，比什么都強(qiáng)?！?/p>

二

一踏上通往老家的列車(chē)，不知什么原因，我的眼淚戛然而止，心情異常沉重，大腦一片空白，呆看著光禿禿的田野和偶爾冒出幾縷炊煙的村莊，像拉抻照相機(jī)的鏡頭一樣，由遠(yuǎn)及近，再由近及遠(yuǎn)。列車(chē)上旅客稀少，在新春佳節(jié)里，人們都在各自家鄉(xiāng)與自己的親人團(tuán)聚著，我卻是奔向另一種團(tuán)聚，一種撕肝裂肺的團(tuán)聚，一種活著的我向正在飛向天堂的母親告別。

妻子坐在我的對(duì)面，一路無(wú)淚的她，竟嘩嘩地落起淚來(lái)，魚(yú)冒氣泡一樣，一顆顆地從她的下眼簾往外涌，一滴滴地滾落在我面前的桌子上，儼然去世的不是她的婆婆，而是比她婆婆更近的人，我岳父去世時(shí)，就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她流那么多的淚。

我和妻子是一九九五年結(jié)婚的。妻子和我的婚禮辦得比較簡(jiǎn)易，既不是中式婚禮，也不是西式婚禮，連老家的風(fēng)俗也沒(méi)有搞，說(shuō)白了，就是兩家聚在一起吃了一頓飯，一共定了兩桌酒席。酒席結(jié)束后的第二天，妻子在我三哥的院子里，怯生生地第一次喊了我母親一個(gè)“娘”！我的娘羞紅了臉，像是自己剛出嫁似的，又似第一次被喊娘一樣，然后，極不自然地解開(kāi)自己的內(nèi)衣，從里面掏了皺皺巴巴的五元錢(qián)！說(shuō)：“你嫁給我五兒子受窮來(lái)了，我這個(gè)當(dāng)娘也就這些錢(qián)，你受委屈了?！蔽业哪锞褪沁@樣萬(wàn)事不求人，就是自己的兒女也不求，她從來(lái)沒(méi)有給我哥姐們說(shuō)過(guò)，等我結(jié)婚時(shí)，她要多少給她最小的兒媳婦點(diǎn)錢(qián)，擋當(dāng)面子。要是娘給哥姐說(shuō)了，說(shuō)不定哥姐多少要給她些錢(qián)的。后來(lái)，也就是我娘在幫我照顧兒子時(shí)，說(shuō)，她知道我即將結(jié)婚的消息之后，在給大姐四哥看孩子的間隙里，偷偷地揀別人扔的飲料瓶。她一次不敢多揀，一般一次只揀兩三個(gè)，怕傳出去給哥姐丟人，然后找收購(gòu)廢品的賣(mài)掉。每揀一次能賣(mài)兩三毛錢(qián)，兩三個(gè)月后，掙了六塊多。我的婚宴結(jié)束之后，她偷偷地到小賣(mài)部換了一張五元的。第二天，我妻子喊她娘時(shí)，她把帶有體溫的一毛毛攢的五元錢(qián)，鄭重地交給了我的妻子。

一進(jìn)我大哥居住的胡同，我的淚像六月的暴雨一樣飛降下來(lái)，順著面頰噼里啪啦地往下掉。在陣陣的哀樂(lè)聲中，在暮色蒼茫的天空中，在萬(wàn)家歡樂(lè)的正月十五的前夜，我鉛塊似的心情突然爆炸了，變成了號(hào)叫的聲音和飛奔的淚雨。我看到了去年夏天一個(gè)多星期，攙扶著娘一步步挪動(dòng)的影子；聽(tīng)到了一個(gè)月前，我來(lái)看娘時(shí)，娘抓著我的手，顫巍巍地把我送到大門(mén)口時(shí)的聲音：“你再來(lái)，你再來(lái)！”哪里知道，我再來(lái)時(shí)，娘的音容笑貌變成了低沉的哀樂(lè)，娘的靈魂已經(jīng)飄散到十米之外的高空，娘的身體和頭顱已經(jīng)變成了一堆白骨！

大哥的院子里簡(jiǎn)單地扎了一個(gè)靈棚，靈棚的前側(cè)鋪了些草。我跪在草上，朝著娘棺材的方向磕了三個(gè)響頭。娘的棺材放在大哥的北屋里，娘的骨灰放在棺材蓋的骨灰盒里。哥嫂們一見(jiàn)我和妻子歸來(lái)，就忙著招呼村人抬娘的棺材蓋，給娘入殮。娘和爹這一輩子蓋了不下十一間房子，讓每個(gè)兒子都能分到兩間房子，而他們死后就葬在這兩三平方米的棺材里了！我跪著，始終跪著，即使挪動(dòng)也用兩個(gè)膝蓋走路。大嫂二嫂念叨著，把娘的骨灰一點(diǎn)點(diǎn)地撒到棺材里，成片的頭蓋骨放在上邊，稍微成條的腿骨放在下邊，她們不停地往棺材里撒些茶葉和蒜瓣，說(shuō)：“娘嘞，娘嘞，請(qǐng)您查查算算，我們?nèi)f一給您擺錯(cuò)了，您別怪罪，您自己糾正下?！?/p>

三

給娘入完殮后，近親屬們各自散去。正月十四日晚，我和大哥嫂陪伴躺在棺材里的娘一夜，大嫂和我整整一夜沒(méi)有合眼。這一夜，在給娘不斷續(xù)香的同時(shí)，大嫂跟我講起了去年冬天發(fā)生在娘身上的一些事。去年冬天有一段時(shí)間，娘神志恍惚，常說(shuō)大哥家不是她的家，她的家在家東。

娘把自己的全部都給了兒女們，連一根草把都沒(méi)有留給自己。娘住在誰(shuí)家，誰(shuí)家都應(yīng)當(dāng)是她的家，連這家的主人都是娘生的，都曾經(jīng)是娘身體的一部分，有什么不可以住的。爹在世時(shí)，把他和娘建造的房子，十間分給了五個(gè)兒子，說(shuō)剩下的一間房子，等他們將來(lái)年老之后，他老兩口住。可是，爹還沒(méi)有等自己年老，只有五十多歲，就突發(fā)腦溢血和心肌梗塞去世了。娘的那間老房子在四哥分的宅子上，四哥把自己的宅子連同娘的房子一同賣(mài)給了二哥，二哥在給鄰居幫忙蓋屋上梁時(shí)，突發(fā)事故被砸成重傷，不久就去世了。所謂家東，就是在家以東，我家的祖墳就坐落在這個(gè)方向。我愕然。娘幾個(gè)月前就知道自己即將離開(kāi)人世？是娘確實(shí)說(shuō)過(guò)這類(lèi)話(huà)，還是大嫂在杜撰，我不敢考證。不過(guò)，我聽(tīng)娘說(shuō)過(guò)，在我爹身上也發(fā)生過(guò)類(lèi)似的事情。一九七九年的春天，健健康康的爹在給小麥?zhǔn)┓蕰r(shí)，突然對(duì)娘說(shuō)，小妮她娘，別看我今年在種麥時(shí)下了不少工夫，又施肥又澆水的，小麥今年長(zhǎng)勢(shì)也不錯(cuò)，我是吃不上新麥子了。果真，爹在那年麥子黃的時(shí)候，一天深夜，突發(fā)腦溢血和心肌梗塞，第二天天不亮，人就沒(méi)了。但是，想想我與娘接觸過(guò)的這些年，她說(shuō)過(guò)的話(huà)和她做過(guò)的事，要是娘意識(shí)清醒，絕對(duì)不會(huì)說(shuō)這類(lèi)話(huà)的。爹去世后不久，她曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)：“孩子還沒(méi)有長(zhǎng)大，誰(shuí)死誰(shuí)傻，反正閻王不派八抬大轎來(lái)抬我，我是不去的，我要親眼看著我的孩子一個(gè)比一個(gè)有出息?！痹谖疑袂椴徽瘛⑸詈凸ぷ饔龅酱煺蹠r(shí)，娘曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)：“孩子，你的身體是父母給的，你沒(méi)有權(quán)力銷(xiāo)毀它，你只有權(quán)力好好利用它?！本驮谀锶ナ狼暗囊粋€(gè)半月，我妻子告訴她多走走、多活動(dòng)下對(duì)身體有好處，那天午飯后，就是在停放娘棺材的地方，她一下午走了十幾圈。就在娘去世前九天，醫(yī)生說(shuō)她營(yíng)養(yǎng)不良，讓我們買(mǎi)些魚(yú)蝦肉之類(lèi)含蛋白質(zhì)高的食品給她吃，我妻子買(mǎi)了些肉、大蝦和蛋白粉給她吃喝時(shí)，她一口氣吃了四個(gè)大蝦、兩塊紅燒肉和一杯蛋白粉，一個(gè)勁地說(shuō)溫度正好，很香。娘對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)了留戀，充滿(mǎn)了渴望，她還想活，想一直活下去，直到這個(gè)世界的盡頭。

正月十五日晚，大嫂說(shuō)：“五兄弟，你昨天晚上陪了咱娘一夜，今天晚上你就睡覺(jué)吧，咱娘反正已經(jīng)老了，你再哭再難受，她老人家也聽(tīng)不到看不到了。別叫咱娘這事沒(méi)有處理完，你再病倒了?！蔽艺f(shuō)：“大嫂，沒(méi)事，我沒(méi)事，咱娘生了我，養(yǎng)了我，沒(méi)有得我多少濟(jì)，就最后這兩晚上了，讓我陪陪吧。”大嫂又說(shuō)：“你陪可以，但不能再哭了，如果咱娘能被哭活，咱兄弟姐妹一起哭。說(shuō)好了，今天晚上不用你了，讓你的兩個(gè)大侄子來(lái)續(xù)香，來(lái)陪靈?！蔽艺f(shuō)：“娘是生我的娘，讓我來(lái)陪她吧。”大嫂又說(shuō)：“咱老家的風(fēng)俗是只要不斷香火就行，多一個(gè)人少一個(gè)人沒(méi)有講究?！蔽覜](méi)有說(shuō)話(huà)，坐在大哥的床沿上，靜等著第二天黎明的來(lái)臨。這一晚上，二哥的大兒子和大哥的大兒子來(lái)了，二哥的大兒子給娘續(xù)了上半夜的香，大哥的大兒子給娘續(xù)了下半夜的香。我和四哥依偎在大哥的床上睡著了。這一夜，我睡得異常香甜，似睡在夏日的樹(shù)蔭下，娘用芭蕉扇幫我不斷地扇著風(fēng)，驅(qū)趕著蚊蟲(chóng)，又如幼小的時(shí)候，自己躺在娘的臂彎里，娘哼著兒歌輕輕地晃動(dòng)著，還像小時(shí)候冬日的夜晚，被娘揣在她寬大的棉褲襠里去小解……娘的溫暖氤氳著我的全身。

正月十六日晚，大哥上半夜給娘續(xù)香，下半夜四哥和我?guī)湍锢m(xù)香。大哥離開(kāi)后，我和四哥陪伴躺在棺材里的娘。面對(duì)著娘和娘的棺材，我們各自檢討了自己對(duì)不住娘的地方，不只是請(qǐng)求娘的饒恕，而更多地是尋求自己內(nèi)心的寬慰。我說(shuō)，在對(duì)待孝順娘這個(gè)問(wèn)題上，我是罪人，自己的這四十多年，在獨(dú)立成家之后，特別是娘在生那場(chǎng)大病之前，我一心想著自己的事業(yè)，從沒(méi)有想到家中有老娘需要贍養(yǎng)。當(dāng)年在部隊(duì)時(shí)，一心只想著位子和領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可，學(xué)習(xí)為了工作，生活為了工作，一切為了工作，沒(méi)有天沒(méi)有地，沒(méi)有黑沒(méi)有白，有時(shí)能記得領(lǐng)導(dǎo)的生日，而從沒(méi)有問(wèn)過(guò)娘的生日是哪一天，更沒(méi)有給娘過(guò)過(guò)一次生日。從我兒子一出生，就是娘照看著，一天不離地看到他上幼兒園。那時(shí)以為自己是在養(yǎng)老，其實(shí)是娘在幫我照顧小。娘生了我，養(yǎng)了我，又幫我照看了我兒子，得有多少恩情需要報(bào)答？！如果用現(xiàn)在人們最渴望擁有的錢(qián)來(lái)算賬，那是多少錢(qián)呀？！從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到公安之后，我一直堅(jiān)守著有工作干好工作，沒(méi)有工作搞好創(chuàng)作，一心想證明自己不當(dāng)官也不是一無(wú)是處的廢物，也是響當(dāng)當(dāng)?shù)哪腥?，但作為兒子，在娘的身上，我?dān)當(dāng)了多少呢？從聊城到濟(jì)南，從濟(jì)南再到北京，自己的位置一再變化，自己的職務(wù)也一再升遷，而我從沒(méi)有想過(guò)生我的娘，已經(jīng)從七十多歲到了八十多歲，七十不留宿，八十不留飯，我親親的娘已經(jīng)成了耄耋老人，已經(jīng)過(guò)了古稀之年。雖然，在娘回到大哥家養(yǎng)老之后，我三天兩頭打電話(huà)問(wèn)候娘，想方設(shè)法請(qǐng)假來(lái)看望娘，給娘洗過(guò)澡搓過(guò)背，攙扶著娘在胡同里來(lái)回走過(guò)幾次，也給過(guò)娘一些贍養(yǎng)費(fèi)，但這些相對(duì)于娘對(duì)我的養(yǎng)育之恩，相對(duì)于娘對(duì)我的關(guān)愛(ài)，算得上什么？

娘啊娘，這一輩子，我僅僅全身心地陪了您三個(gè)晚上，而您卻讓我在您的肚子里蟄伏了十個(gè)月，生我時(shí)，我給了您扯心撕肝的疼痛，我不能吃飯時(shí)，吸吮您的乳汁，我剛長(zhǎng)小牙時(shí)，您嚼碎了食物塞進(jìn)我嘴里，我學(xué)走路時(shí)，您拉著我牙牙學(xué)語(yǔ)，父親去世后，您成了我的天空和依靠。這一輩子，您為我吃過(guò)多少苦受過(guò)多少累，在我多少明白了一些事理后，準(zhǔn)備全身心地照顧您的時(shí)候，您卻悄無(wú)聲息地走了，連個(gè)招呼都沒(méi)有打。

我捶胸頓足，號(hào)啕大哭。

四

娘去世之后的一段時(shí)間里，眼淚成了我生活的主基調(diào)，情緒極其低落，走路時(shí)小心翼翼，生怕驚動(dòng)了地下的魂靈，頭發(fā)不到一個(gè)月就幾乎全白了。一天下午，我寫(xiě)下了這樣一首詩(shī)《哭娘》：“母親老了/拖著沉重的身體/倒在了冬天的最深處/倒在了瀕臨春天的絕壁上/我每次打電話(huà)/她都說(shuō)，不打針不喝藥/身體好好的/不用我掛念/都說(shuō)女人是水做的/她生的兒子也是這樣嗎？/此后，我的淚水泛濫成河/眼角鼻翼面頰成了河道/我沒(méi)有言語(yǔ)，只有哭泣/站著哭，坐著哭，躺著哭/白天哭，晚上還哭/春天里/我擎著滿(mǎn)頭白發(fā)/為我的母親戴孝……”