姜念光

1

夜晚，雨一直在下。沒有風，雨點落在屋瓦和樹葉上，粒?？杀妗＿@種清晰和從容，像一個胸有成竹的寫作者在敲打鍵盤，又像一個訓練有素的主持人正低聲誦讀。盡管這聲音字正腔圓，但至于讀的什么，我們僅能一知半解。若雨聲不疾不徐，可能只是平鋪直敘；有一會兒急促起來，想必到了事情緊急或情感旺盛的段落；有時由輕盈到停滯，想來是從意興悠游陷入了沉思；間或十數(shù)顆大水滴敲響屋瓦，莫不是一連串的叩問嗎……

這樣的雨之書，原是一部最古老又最新鮮、最恒常又最原創(chuàng)的經(jīng)典，迥然有異于我們裝腔作勢的書面語，它以一種不需要比喻和暗示的語言寫成。這一回，它用到了此時此刻存在的事物——夜闌的北京，城市東北四十公里的天空，看不見的山脊，五百米外的河流與濕地，一大片燈光寥落的住宅，還有一個睡著的人和一個醒著的人，一片美好的黑暗和寧靜。當然少不了四處鋪展的草叢和眾多樹木們，白楊樹啦，白蠟樹啦，櫟樹啦，金銀木啦，元寶楓啦，如果有足夠的耐心和善意，就會知道，它們比人的性格要鮮明得多，在雨滴中各有各的口音。

和雨之書一樣，大自然有成千上萬部著作，常在常新，變化莫測，我們需要真正的天賦，才能讀懂其中微妙的言辭。很久了，我們已經(jīng)極少去傾聽和閱讀這類作品。我們學習財產(chǎn)的加減法，人與人斗爭的方式，以及遠離土壤和流水的無中生有的技巧，這讓人類為自己的強大和富足深感自信。但是，我們能否發(fā)自內(nèi)心地說，肯定地說，與大自然的意愿背道相向的人類的教育，讓我們變得更為智慧和高明？能否肯定，相對于真正不朽的經(jīng)典和神圣的生存，我們不是一步步退化到了粗陋和荒蕪？憑著僅存的直覺和理智，我們還知曉大自然經(jīng)典的珍貴，卻已經(jīng)難以讀懂它們。

雨點落在草地上，濕潤的狗咬根草、三葉草、馬蘭和波斯菊是什么意思？雨點落在白楊樹上，圓形闊葉發(fā)出踢踏之聲是什么意思？雨點落在櫟樹上，橡實與水滴一同落下是什么意思？雨點落在白蠟樹和楓樹上，在廊燈的映照下它們一明一暗是什么意思？雨點落在百米外的公路上，汽車呼嘯而過，前燈雪亮然后消逝又是什么意思……與閱讀深奧作品時的情形一樣，我在不停歇的雨聲或書頁的翻卷中，臆測和想象著世界的各種可能，懵懂無緒，昏昏欲睡。聽任雨聲不絕，灌滿了耳朵，但說不出任何有用的話。相對于雨之書的無限豐富和縝密語法，我覺得自己像一個真正的文盲，缺少教養(yǎng)，目不識丁。

如上所記，已經(jīng)是兩天前的夜晚和雨。在混沌茫然的時間，我們是一個個困在黑暗洞穴里的囚徒，誰又能保持先知般的清醒，對生存進行自覺的審視呢？不要說夜晚的我們醉生或夢死，即使在通常所說的白晝里又怎么樣！我們就像滯澀的齒輪，陷在枯燥的事務里埋頭忙碌，郁郁寡歡，心思黯淡而盲目。細想起來，這種日復一日的生活，白天和黑夜其實并沒有什么不同，可真像一部低劣的出版物，一頁接一頁全是陳詞濫調(diào)，而你還不得不堅持讀下去。我的伙伴們，我們有辦法拋棄它或重新修訂它嗎？

2

真是慶幸，在雨后，我是親眼看到天晴的。雨持續(xù)到了第二天，中午時分，仿佛聽見一個人叫喊：瞧，太陽出來了！我將雙手自瑣事的纏繞中抽出，從布滿灰塵的地面抬起頭來，看見了正午的陽光。我早先已經(jīng)適應了陰暗和淡漠，目遇從云層間涌來的光線時，便不得不瞇起眼睛。起初，只能覺察到窗戶前光影閃爍，一片炫耀，接著，我的被雨聲徒然澆灌了許久的耳朵，仿佛聽到了窗簾徐徐拉開，還伴著細細的叮當聲，像一串彩色琉璃在輕輕搖動，又像泉水的琮琤。當明白這聲音并不是來自外界，而只可能發(fā)自我的內(nèi)在時，我真是驚訝，類似一個偶然接獲珍寶的幸運兒，不敢相信自己竟有如此的好運氣。心中滿是感激，卻不知該對誰表達。

所謂云收雨住，借眼前的情景，我能大約理解這個詞的意蘊了。這會兒，大自然正按照它的法則，安排事物的邊界與順序。常常是雨停之后，我們才可能發(fā)現(xiàn)天空的變化，其實呢，云層早先一步就被拂拭過了，然后從薄薄的云層背后透出光來，先是朦朧柔和，像是擔心過于猛烈的光照傷害到剛剛復明的眼睛，然后，云層漸漸分散和堆疊，成為大小不一、深淺各異的云朵。藍天初綻，就在云團推擠和移動時，從各處縫隙間，太陽開始擲下燦爛的光束。這些光直率、通透，在云天的背景上，看起來像閃光的弦索，而若有人用手指彈撥一下，這架大豎琴就會鏗然而響。

當然，我們先聽到的，最有可能是搖落的水珠和逐漸響起的鳥鳴。眾樹們佇立在陽光照射的蒙蒙水汽中，枝葉繁茂，清新安靜，仿佛剛剛沐浴過的歌隊隊員，精氣神十足地站在那里，偶爾會起一陣騷動，把掛在身上的水滴抖落下來。而鳥們不會馬上出現(xiàn)，在陽光將屋瓦曬得可以立足時，才有最勤快的麻雀從躲雨的地方飛出，在屋檐上東張西望，擦拭腳爪，磨一磨它短短的喙。稍后，會有另一只老麻雀和三五只看上去較小的麻雀與它會合，想來是一大家子，在屋頂和樹枝間，喜氣洋洋地跳著、叫著。

這時候我忽然發(fā)現(xiàn)，天已經(jīng)晴透了。天空明凈，太陽響亮。自然的變化經(jīng)常這樣，你很難說清這是什么時候發(fā)生的。如果有心注視那些松軟的云朵，你會發(fā)現(xiàn)它們移動得很慢，你甚至有足夠的時間，把它們變化的形狀看成奔馬，看成狗，看成孩子，或者更加恣意一些，把它們看成一幫仙女，正從天庭的舞場中退下，曳裙而過。但是你永遠無法解釋，剛才密密匝匝的那么多云，那些不透明的部分，為什么好像一轉(zhuǎn)眼就消失了蹤影。你所能看見的只有藍色天空，也許正是天空吸收了雨水、云彩、陰影和光線，它才能讓自己成為絕無僅有的藍。它吸收得如此之多，才藍得如此明凈，如此深遠，或者只能說，藍得如此永恒。

我從蝸居的房子里出來之后，就這樣站著，或隨意走到任何地方，被太陽從頭頂照到腳跟。在今天，在整個午后的時間，我也什么都沒有做，沒有去市場，沒有開動機器，也沒有俯首閱讀，只是盡情享受陽光和快樂，并沒有覺得自己是在浪費時間而對此感到羞愧。我久久地看著天空和云朵，覺得再也沒有比這更好的風景了。我一遍遍看著雨水滋潤過的草地和樹林。反復掃視不遠處閃著波光的河流。我看著陽光穿透萬千樹葉，讓它們成為幾乎透明的明亮的碧玉。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，一只麻雀被越過樹枝的一束光線照著，變成了耀眼的金色，而這只金燦燦的鳥兒，渾然不知自己這會兒有多么神圣。我不由設想，一塊石頭被光線浸透了會變成什么，一塊寶石嗎？那么一個人浸透了光線，又會變成什么呢？也許這個巨大的秘密，僅僅當事者本人能夠知曉。讓整個自我浸透明亮的光線，我明白這一定很難，但真的不妨試上一試。

在這樣亮麗的時光中，就是最笨的人也會想入非非吧！我想嘗試的事情真的很多，像一個剛剛獲得解放的人，我覺得可以發(fā)生任何事，我可以成為任何人。我沿著草坡奔跑起來，飄飄然有如神祇。我順著河堤的弧線走過去，生滿灌木的堤道，就像不朽的詩行。我走到任何地方都感到視野開闊，世界從我所站之處向四周展開。而各種建筑圍繞著，像是我各種念頭的結(jié)晶體，從不同的側(cè)面反射著光……這些體會是如此真切和奇特，我真想跳起來告訴我的伙伴們，如果生活不那么浮躁和潦草，是有可能發(fā)生奇跡的，會忽然有那么一個瞬間，你面對的是一個似乎剛剛從混沌中開創(chuàng)的新世界，一個剛剛實現(xiàn)的黃金時代。所以，請原諒我的突兀，我不加任何鋪墊，在這里寫出真摯、誠懇、信念、天真等等這樣的詞，而且一點兒也不感到堆砌，不感到貧乏。

萬物一直不停地吸收光線，太陽變得柔和下來，正一點點顯出它最為本質(zhì)的金黃。藍色天空也在變深，將成為無邊無際的光線的蓄水池。我看見，在天穹的邊緣，純粹是為了裝飾，一些浮雕狀的云朵才沒有散去，它們鑲嵌在天地相接的地方。在西邊，那里，緋紅的落日就要成型了。

3

接下來的一個早晨，我是被窗外的五六只大喜鵲吵醒的。它們在元寶楓上一邊振動尾翼，一邊大呼小叫，不像我們所說的“喜鵲登枝”的咕咕咕、咯咯咯那般喜慶，而是吃驚而又憤慨的呱呱、啊啊，好像世界發(fā)生了驚天動地的大事，其實無非有一只貓剛剛從樹下經(jīng)過，或者它們其中的一位發(fā)現(xiàn)了蜥蜴。大喜鵲對貓、蛇和蜥蜴非常敏感，一旦發(fā)現(xiàn)就高聲招呼同伴，群聚在樹上，聲嘶力竭地進行呵斥，似乎在它們眼里，那幾位的長相都過于邪惡了。而我在樹冠旁的陽臺上突然出現(xiàn)，顯然出乎它們的意料。幾位黑臉皂衣的漢子停止了吵鬧，沖我好奇地看看，彼此嘎嘎低語幾聲。我向它們發(fā)出噓聲，它們卻并不驚慌，待了好一陣才從容張翅，一只接一只陸續(xù)起飛，最后的那位拋下幾滴白色鳥屎，才抖抖羽毛打著呵呵離開。仿佛在這樣晴朗的天氣，它們根本不屑與我為敵似的。

太陽已經(jīng)升得很高，藍天上纖云皆無。昨晚我淘然而睡，今天顯然起得太晚了，有違“一天比一天起得更早，變得無比健康、富足和明智”的圣訓。不過，我只是錯過了黎明的序曲，錯過了日出盛景，心里并沒有覺得過于遺憾。經(jīng)過雨的洗滌和各類光線的輻射浸染，我認為已經(jīng)超脫黑暗無知的深淵，并且親身搭起了一座拱橋，通向晴朗和明亮。而長睡和晏起，只是讓這座橋另外有了一個略顯漫長和平坦的斜坡而已。當然，我也錯過了麻雀一家梳洗打扮的早課，它們每天都把白蠟的圓形樹冠當作起居室，如果我起得夠早，就可以窺視這些土氣，但是勤快、機靈的小朋友，它們彼此低語著相互梳理?，F(xiàn)在白蠟樹空空蕩蕩，它們已經(jīng)前去探察原野和叢林了，作為一種本地最常見的留鳥，我們隨時會在那里遇見。

在越來越溫暖的空氣里，秋天的樹木還將有較長的時間空著，沒有鳥的飛臨。而春天和夏天則有所不同。秋天難得見到黃鸝和一種藍綠相間的小鳥，暮春時節(jié)，它們卻經(jīng)常獨自出現(xiàn)，精神亢奮地立在嫩綠閃亮的樹枝上，帶著迷醉的表情左顧右盼，長時間放浪而鳴。在初夏五月，灰椋鳥和黑卷尾頻繁地在房前屋后出沒，它們意在快要成熟的櫻桃；大葦鶯只在河灘濕地的上空可見，它們盤旋輾轉(zhuǎn)，然后一頭扎進蘆葦叢里；只要是晴天，四聲杜鵑不管白天還是黑夜都會出動，在百里麥香中邊飛邊叫：“光棍兒好苦，光棍兒好苦……”這些鳥兒，是本地自然四季的點睛之筆，即便此時此地沒有出現(xiàn)，又有什么要緊呢，它們確實存在于生活之書的前一頁或后一頁，只要一次得見，也就永遠飛鳴，隨時勾連起我們心中對于美好世界的認識，成為構(gòu)成生存秘密的最有意味的一個部分。更何況，今天運氣足夠好，你將遇到大斑啄木鳥，它以陡峭迅疾的飛翔，從一棵樹干到另一棵樹干，用專注伏案的姿態(tài)敲敲打打——在飛禽中，啄木鳥的風度和性格，就像傳說中文筆上佳、風骨錚錚的御史大人，足讓所有看到的人驚喜莫名。

4

除了照實描畫耳聞目睹的種種細節(jié)之外，從來沒有人規(guī)定，不能用爽朗、英俊和博雅這樣的詞語，來形容秋日里晴朗的一天。譬如水晶，這樣精湛悅目，仿佛從沒經(jīng)歷黑暗和壓力；譬如珠玉，這樣瑩然自明，仿佛從來沒有陰郁和苦悶；譬如兒童，這樣純真潔凈，仿佛沒有閱歷滄桑；譬如闊野平原，這樣安靜坦率，仿佛從沒經(jīng)歷頹喪和失敗。明亮的太陽、藍汪汪的天空和生機勃勃的大地，是它無窮無盡的贊美詩般的軀體。

世人常常用太陽來比喻公平正義，這個時刻，我所見的樹們，正在享有這個公平和正義。這些自然界的煉金術(shù)士，各懷絕技，可以把水、土和光線轉(zhuǎn)變成超出我們想象的任何事物。它們用果實和籽粒滋養(yǎng)我們的生命，用汁液和根莖療治我們的傷口，用花朵和芳香愉悅我們的心靈。現(xiàn)在，它們當中最常見的幾位就在我身邊，在強烈的陽光下，展示著各自的性格，蔥郁，挺拔，用最普通的方式給我陶醉和喚醒。

成排的白楊樹顯得好動又吵鬧，像是我們北方的蓬頭表兄，熱情外露，沒有心機，動不動就呵呵大笑，來上一陣掌聲。松樹在任何時候都有獨一無二的靜穆，除非遇到較大的風雨，它們才搖動金字塔般的樹尖，平時，它們在雨中不出聲，在風中不出聲，在陽光下，它的針葉碧綠但并不閃亮，像是忍住了笑容，好讓自己顯得更矜持和嚴肅。櫟樹伸展著較為寬大的邊緣多齒的橢圓葉片，就像一簇簇別致的羽毛，它夏天深綠，秋季棕黃，并且顯然知道自己身姿瀟灑，每有風來，就得意地全身抖動，躍躍欲飛。而柳樹則好似某位優(yōu)秀的女性，有一副弱不禁風的樣子，其實熟悉的人都知道，它雖然善良、容易傷感，其實是既耐心又堅忍的。關(guān)于果實們，櫻桃在五月就被鳥兒和我們瓜分掉了，櫟樹的橡子是九月陸續(xù)落下的，有些留在身邊的地上，另一些用來誘惑松鼠，讓這些貪心又健忘的家伙帶到了另外的樹林里。現(xiàn)在舉目所見的是柿子樹，豐碩的果實已經(jīng)染上一層金黃，這些勤懇能干的樹，就像低頭想心事的農(nóng)夫，被自身的重量壓彎了枝條。我?guī)缀趺刻於紡呐越?jīng)過的海棠樹，是今天最為驚艷的，甚至超過它在四月的第一周時滿樹著花的絢麗。今天，它密密擁擠在樹枝上的果子，正由淺粉色轉(zhuǎn)向鮮紅，喜氣洋洋，閃閃發(fā)亮，像被陽光烤成了彩瓷，還有些果子隱在枝葉的后面，躲躲閃閃，像一群膽小、好奇的小妖精，我甚至能想象，如果調(diào)皮的小男孩拿棍子去戳，它們就會發(fā)出吱吱的慌亂叫聲。

但是，有許多聲息我們從無聽聞。比如清風的樂聲，單靠我們的耳朵是聽不到的，只有通過樹和草木，才能明白風在歌唱或敘說什么。在河流的堤岸前面，開闊的斜坡上，我停下自己的腳步，注意到遍地茅草已經(jīng)足夠高了，想必它雪白的根莖已經(jīng)注滿了甜味，它所鋪排的細密的葉子掀著綠色波浪，風就在上面一陣陣跑遠；而一叢叢野菊花招搖著黃金托盤，車前草們舉著成串的花序。它們讓我想到，對于生存之事，它們各有各的方法，各有各的邏輯。在這片開闊地邊緣，站著兩棵樹，一棵粗大的白楊有著古樸不凡的外貌，另一棵是根杏，看上去年輕而驕傲，它們比肩而立，大有一時瑜亮的味道。每有風來，兩位就開始發(fā)言，仿佛它們事實上不是樹，而是大自然指派的教師，滔滔不絕地談論事物和存在的道理。我恍惚間聽到它們說：你身上攜帶著你全部的財富，你唯一的財富就是生命。我另外注意到，河流堤道的灌木叢里，至少有十幾種披散的枝條，還有藤本植物左右相伴，它們就像自然組成的唱詩班，風起時就手舞足蹈，順勢作歌。其中最顯眼的要數(shù)金銀木了，雖然自然界并不嫌貧愛富，它們在數(shù)量上還是占了優(yōu)勢，而且，每一根枝條都結(jié)滿了圓潤的、紅豆般的鮮艷漿果。作為這個季節(jié)的水果倉庫或明星酒吧，每天都有鳥群來此聚餐或轟飲。出于好奇和尊重，我摘了幾粒品嘗，很苦，無法下咽，但對于鳥兒來說也許恰好夠味兒。我恍惚間聽說：生存之美在于自性，它需要由自省獲得！好吧，之于我，有些果實苦而晦澀，想來其中必有道理！

5

朗朗乾坤，蕓蕓人世。

這樣晴朗的日子里，我到后來才注意人和書寫人，當然，這其中必有道理。我們一心注視和感受大自然的生命景象時，通常所說的人和人的生活，似乎自動成了背景，而且是明暗對比上的那個暗淡的背景。人，本來是世界上最大的奇跡，但在我們?nèi)找娣睒s的時代，物質(zhì)的富足并沒能帶來精神的豐盈，卻常見人的消失和退化，完整的生命被抽空了思想，只剩下謀利的工具、消化的胃和一個個粗鄙欲望的陳列室。如此就毫不奇怪了，當我們欣然大自然的美、自由和獨立，會愈加感到當代生活的屈辱和荒誕——為何會在那么長的時間里，我們用了那么多貪婪、自私和欺騙，努力做時代加冕的所謂“成功人士”，兢兢于咄咄逼人的權(quán)力，執(zhí)迷于巧言令色的功利，沉醉于匍匐在地的庸俗。而現(xiàn)在，當我們有機會擁有這樣明亮而真實的一天時，那些生活就仿佛變成了虛構(gòu)和笑談。

實際上，太陽的公平正義，不僅惠及樹、草木和鳥兒，當明媚的陽光照徹大地，空氣清澄無比，人類的罪錯也同樣可以得到寬恕?！白呦虼笞匀?，最終讓我們走向自己?！蹦敲?，怡人的晴空下，半世的仇敵可以并肩散步，卑鄙的罪人也可能回頭，而憤懣的、憂愁的人，將恢復爽朗和純潔。我注意到鄰居和其他人——我向正在工作的園林工人朗聲問候，他推著割草機修剪的草地流暢而工整，儼然造物主的手筆；警察穿著藍色制服站在陽光下，威嚴而又充滿了善意，猶如一位可信的天使；而一個刺青少年騎著摩托呼嘯而過，外掛音箱正在播放的，恰好是《光輝歲月》，我感到，我的某一部分歲月也隨之呼嘯而來；我抬頭注視藍天，多藍啊！藍得像往昔，像她的美目……

說真的，自從醒覺得那一刻，我就暗下決心，要好好度過這一天，要以高昂而謙和的態(tài)度，從親眼目睹的事物中尋找并贖回自己。就如一位詩人的名句所說：“我心中有猛虎，細嗅薔薇?！蔽蚁Ｍ麚碛写_切地共存于人和大自然之間的那種明朗情懷，獲得純粹的啟迪和崇高的快樂。或許我應該遵照圣訓，讓所有知覺都“踮起腳尖”，將最機敏的時光貢獻給對經(jīng)典的閱讀；或許，我應該有更多時間看顧那些在風里搖頭晃腦的唱詩班，并且加入它們；我還想，我應當灑掃庭除，把身邊的世界收拾干凈，以便對得起諸神這番慷慨的賜予。但我不想把眼前的好時光犧牲在任何一件具體事情上。這可真是矛盾，一切都太好了，反而讓人難以取舍。

我用了更多的時間，四處走動和觀察，順手寫下想到的語句，凡觸目所及，全是無上美景。由于景色太好，或者為了獲得更好的思想，讓自己更加光明，我久久地仰頭朝向天空。試試看吧，我的伙伴們！在這樣的時刻，藍天猶如穹廬，籠蓋世界，我的立足之處，仿佛正是輝煌大教堂堅實基座的中央，我筆直地站著，目光伸向無限的穹頂?！叭耸侨f物的尺度！”我設想量一量晴朗藍天的深遠，那么我這把尺子，可真的要夠大夠長才行；我還設想，我站在這里，我的目光就是樹起的立柱，并且加入了其他光線的行列，一同支撐起這座教堂的穹頂。

6

“有形的自然，必然有其精神和道德的血緣。”

是的，這并不是一個雨后就自動綻開的晴天，也不是一個由天空、陽光和風自發(fā)構(gòu)成的晴朗的日子。如果我們?nèi)匀粶S陷在腐敗的事實中，不能發(fā)現(xiàn)心靈的光焰；如果我們不馬上動手，去嘗試一種充滿理想的、有價值的生活方式，那么，任何一條真正的光線都無由穿過我們狹隘觀念的針眼，生命就仍然布滿烏云和困擾，世界就仍然蒙昧難察，而自然界的晴天不過是一場虛幻。對于我來說，自己的心智感受不到的晴天就是霧霾和陰暗的。只有自覺并且醒著，萬物的語言與清新的思想，源源不斷，傾注于我，晴朗的日子才會真正到來。