阿瑩

曾記得上世紀(jì)六十年代，我國(guó)美術(shù)界習(xí)慣把趙望云、石魯、何海霞并稱為“長(zhǎng)安三杰”，正是以他們?yōu)榇淼囊慌佬g(shù)同仁用辛勞的畫筆，高擎起長(zhǎng)安畫派的大旗，成為了那個(gè)時(shí)代最為耀眼的藝術(shù)標(biāo)志，也令今天的陜西人為這一輝煌成就歡欣鼓舞，遇有討論時(shí)常將這一藝術(shù)現(xiàn)象拿來(lái)參照推論。但是，我注意到飄揚(yáng)在這面旗幟上的何海霞卻似乎鮮有提及，好像先生創(chuàng)造的山水意境與長(zhǎng)安畫派有些牽強(qiáng)，好像那大氣磅礴的景致與那厚重的西北風(fēng)格格不入，近日筆者閱讀了何海霞一九九二年自編的畫集，直感到有必要做番討論了。

一

我有幸在先生晚年的時(shí)候有過(guò)幾次交往，那時(shí)先生已經(jīng)八十多歲了，即使在家里走路也有點(diǎn)顫顫巍巍，但臉上的皺紋卻刻畫著大師坎坷的從藝生涯，也深埋著他對(duì)三秦大地的眷戀。面對(duì)來(lái)自古城的人，他喜歡詢問(wèn)著故交的境況，又略有興致地談起自己在西安的蹉跎歲月，似乎對(duì)曾經(jīng)居住在古城東郊昆侖廠家屬區(qū)不甚多語(yǔ)。我本來(lái)想從他那里挖掘些可能的素材，想知道他與軍工企業(yè)究竟有過(guò)怎樣的淵源。但是先生提筆為一幅舊作題了款，又書寫了“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行”就算謝客了。我至今閱讀那幅草書，依然覺(jué)得先生在繪畫道路上有著無(wú)窮的體會(huì)可以尋覓。

何海霞的筆墨人生應(yīng)該怎樣描述呢？先生出生于一九〇八年，在西安歷經(jīng)三十三個(gè)春秋，一九九八年在北京辭世。毋庸諱言先生在西安的歲月是最為精彩的，但就先生的藝術(shù)生涯而言，正像一位評(píng)論家所述，走過(guò)了三個(gè)階段，而這三個(gè)階段互為關(guān)聯(lián)又界限清晰。當(dāng)然，藝術(shù)家的生平可能極具故事性，這里筆者無(wú)意去追索陳年軼事吊人胃口，而是想將他的從藝道路加以剖析。

第一個(gè)階段，學(xué)習(xí)臨摹古人畫作。何海霞出生在一個(gè)“滿清”八旗后裔的家庭，前輩是否顯赫已不可考，但到了何海霞降生的時(shí)候，家境困頓，但家風(fēng)尚文，父親鼓勵(lì)何海霞學(xué)畫從藝，想想那初始的愿望，也就是為了掌握一個(gè)糊口的本領(lǐng)，能從琉璃廠的古玩商那里換到幾個(gè)銅板。為此，年輕的何海霞臨摹了傳世的所有吳派山水，那文徵明、沈周、唐寅的畫作讓他入迷，那袁江、袁耀的樓閣體也讓畫家為之振奮，從而使得畫家的創(chuàng)作出手不凡，作品一經(jīng)中日聯(lián)展就爆發(fā)好評(píng)，被中國(guó)書畫研究會(huì)破格提拔為評(píng)議員。

但何海霞并不滿足已有的成就，他想擠進(jìn)張大千門下為徒，便用心繪制了一幅《餉馬圖》掛進(jìn)了一間畫店，圖中一位大胡子先生閑情喂鳥，形神兼?zhèn)?，妙趣橫生。果然張大千注意到這幅畫，連說(shuō)“這個(gè)人畫得像我，線條構(gòu)圖有功夫”。顯然，正是由于何海霞的作品極富潛力，一九三五年他被“大風(fēng)堂”主張大千正式吸收為入室弟子，這個(gè)經(jīng)歷對(duì)畫家產(chǎn)生了終生影響，使他在臨摹古人畫作的同時(shí)，領(lǐng)悟到形成個(gè)人風(fēng)格的奧秘，知曉了從畫匠走向畫家的升華才是人生追求，也使他立下了要開(kāi)一代畫風(fēng)的志向。這里，我們可以從先生收進(jìn)自選畫集的當(dāng)期作品窺見(jiàn)畫家的胸襟和抱負(fù)。

顯然，大師有意收入了自己那個(gè)時(shí)期的三幅臨摹之作，一幅是《仿宋山水》，先生是從臨摹宋代的繪畫開(kāi)始走上創(chuàng)作道路的，我不知道這幅作品的原作何名，只見(jiàn)幾株老樹盤桓在危石之上，有一新枝奮力向前伸去，似想輕拂山澗清流，遠(yuǎn)處的山巒若隱若現(xiàn)，氣勢(shì)高遠(yuǎn)，可看出宋人的孤傲和不屈，又能體會(huì)到臨摹者涌動(dòng)的心潮。再一幅是《寒林樓觀》，這可能臨摹的是袁氏畫作，一場(chǎng)漫天的大雪剛過(guò)，石是白的，樓是白的，山也是白的，橫在人眼前的一棵棵高樹卻已脫盡雪跡，隱約還有新綠冒出，這樣的景象在幽靜中藏著絲絲暖意，一旦閱讀必然為之著迷。還有一幅《仿巨然山水》，可謂把中國(guó)山水畫的味道表現(xiàn)到家了，峰巒并峙，危石聳立，無(wú)論從哪個(gè)角度去欣賞，都可以看到前山的曲徑、老樹、茅屋，也可以看到后山的崇嶺、廟宇、小溪，這應(yīng)是中國(guó)畫多點(diǎn)透視的范本，所有的部位都清晰可見(jiàn)，應(yīng)是雨后初霽的景觀，畫家表現(xiàn)得那般妖嬈，足見(jiàn)畫家對(duì)山水世界的迷戀與向往。應(yīng)該說(shuō)從這些存世不多的臨摹作品中，我們既看到了一位畫家的勤奮，他幾乎遍臨可見(jiàn)的古人繪畫，甚至到老還喜歡摹寫幾筆，注明是臨古之作；我們也看到了一位大師的胸襟膽略，他的臨摹不同一般的照葫蘆畫瓢，而是融進(jìn)了自己的思想，以致有的筆輕有的墨重，已與原作有了相當(dāng)?shù)牟罹?。了解了這些便為我們認(rèn)識(shí)這位山水大師提供了便捷的途徑。

第二，擎起長(zhǎng)安畫派大旗。一九五〇年何海霞慕名遷入西安，一住就是三十三年。這座古城見(jiàn)證了何海霞由一個(gè)懵懂的青年成長(zhǎng)為一位大師的歷史。這里筆者不是說(shuō)長(zhǎng)安畫派的大旗是何海霞舉起的，而是說(shuō)畫家進(jìn)入西安后就自覺(jué)不自覺(jué)地歸入到長(zhǎng)安畫派的范式中，創(chuàng)作了一大批具有這個(gè)時(shí)期特色的作品，與其他畫家同仁共同在這片古老的土地上刮起了一股美術(shù)旋風(fēng)。這的確是一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象，我們閱讀趙望云、石魯、方濟(jì)眾等畫家的作品會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們?cè)谏鲜兰o(jì)五六十年代的作品居然驚人的相似，都喜歡描寫西北的山水，都喜歡在山水中嵌入寫生人物，都喜歡用或濃或淡的赭石涂染。那徜徉在古城街巷里的何海霞也是如此，觀其創(chuàng)作與其他幾位大師的作品有著異曲同工之妙。我想這可能是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安畫壇的藝術(shù)氛圍所引，當(dāng)時(shí)國(guó)家剛剛解放，當(dāng)時(shí)特別強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家要努力反映火熱的現(xiàn)實(shí)生活。畫家們幾乎每天晚上都要聚在一起討論某個(gè)人的某幅創(chuàng)作，共同的藝術(shù)追求使他們的畫風(fēng)漸漸趨于一致，從而形成了新中國(guó)第一個(gè)成熟的畫派。

我們看何海霞的《煉鐵廠一角》，反映的是一九五八年大煉鋼鐵的情景，崇山之下小高爐高聳，推車的、拉炭的、挑擔(dān)的，各司其責(zé)，有條不紊，好一派繁忙的景象，恰把那熱氣騰騰的沖天干勁描寫出來(lái)。那《自造水車》，則反映一處農(nóng)家大院里，工匠們正在拉鋸?fù)婆僦谱魈镩g水車，旁邊的老太婆抱著孩子悠閑自在，還有散亂的雞群在覓食，把個(gè)西北農(nóng)家憧憬豐收的心境表現(xiàn)得淋漓盡致。那《三門峽水庫(kù)工地》，正面是高聳的一排木架，兩山間橫一道鋼索，垂吊著一堆石土，木屋外的人們擔(dān)土挑石，推車?yán)K，一看就知是在為圍堰而忙碌，可見(jiàn)大江已經(jīng)截流，堤岸正在加固，一個(gè)舉世聞名的堤壩正在悄然崛起。而那幅《清涼山下》，畫的是延河邊的一排又一排窯洞，有意思的是一支驢隊(duì)正踽踽而行，毛驢馱著沉重的口袋，兩位趕驢人一前一后。這類形象在長(zhǎng)安畫派其他大師的畫集里屢見(jiàn)不鮮，那山勢(shì)、那人物、那筆觸、那色彩，細(xì)細(xì)比較就會(huì)發(fā)現(xiàn)真就是相教相長(zhǎng)“拷貝”出來(lái)的，一個(gè)共同的特點(diǎn)就是生活的真實(shí)寫照，就是把寫生技法融匯到作品中，以用來(lái)記錄那個(gè)時(shí)代火熱的工農(nóng)業(yè)活動(dòng)。進(jìn)而我們看到那《征服黃河》，那《渡口》，那《水車聲聲》，那《山區(qū)幼兒園》更是把這一特征表現(xiàn)得登峰造極了。顯然這個(gè)時(shí)代的何海霞由于身處黃土高原的緣故，不可避免地留下了長(zhǎng)安畫派深深的烙印，所以把他稱為“長(zhǎng)安三杰”之一，也是事出有因。

第三，開(kāi)辟寫意山水的新路徑。我們從何海霞的畫集中可以清楚地看到，畫家進(jìn)入七十年代以后，筆下的山水形象發(fā)生了明顯的變化，這個(gè)變化畫家自己說(shuō)變得更加自由灑脫，評(píng)論家說(shuō)畫家摒棄了上個(gè)階段寫實(shí)的畫風(fēng)。而我以為這個(gè)階段何海霞的創(chuàng)作進(jìn)入了一種自由狀態(tài)，無(wú)論是畫面結(jié)構(gòu)，還是山水情勢(shì)，或是色彩的運(yùn)用，都賦予了一種靈動(dòng)而又恣肆的狀態(tài)，已悄然拋去了寫實(shí)的痕跡，沒(méi)有了工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的熱鬧，也少見(jiàn)了山澗里人物的活動(dòng)，且用一種酣暢淋漓的筆觸將創(chuàng)作推向了博大精深的意境，使得先生實(shí)現(xiàn)了由畫家向大師的升華。

大師開(kāi)始描畫他心中的山與心中的水，從大自然的寫實(shí)狀態(tài)升華為藝術(shù)氣象，使得人們?nèi)魏螘r(shí)候去閱讀都會(huì)有一種開(kāi)闊而豪邁的感受。正如大師自己所言：“我終于打破了舊有的模式，沖出了羈絆，畫出了我的心態(tài)與對(duì)這片土地的眷戀之情?！蹦憧串嫾矣幸鈱⒛欠督脚P游圖》放到畫冊(cè)的第一頁(yè)，可想那應(yīng)是大師最為滿意的作品，是他這個(gè)時(shí)期的代表作。請(qǐng)看蒼茫的崇山峻嶺逶迤而上，條條嵐煙若有若無(wú)飄蕩腰間，盤旋于群山間的長(zhǎng)城正似巨龍臥在蒼茫大地躍躍欲試，而那縷霞光把山脊染成道道金色，使得整幅作品充滿了欣欣向榮的朝氣。這是大師對(duì)中華大地劫后余生、百業(yè)待興的認(rèn)識(shí)，也是大師對(duì)中華民族偉大復(fù)興的期待，讓任何一位中華兒女站在這幅作品面前都會(huì)有激情撲面而來(lái)，日后祖國(guó)山河的變遷也正印證了大師的預(yù)言，誰(shuí)說(shuō)山水畫家喜歡遠(yuǎn)離塵世啊，這幅作品不正是一位畫家的“政治宣言”嗎？

二

進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作成熟期的何海霞，落筆著色，皴擦點(diǎn)染，愈發(fā)地自由和空靈，這些作品無(wú)論筆墨功夫，還是構(gòu)圖寫意，均達(dá)到了一個(gè)新的藝術(shù)高度，是“內(nèi)在心靈與自然的融合”，展示了畫家獨(dú)具個(gè)性的繪畫風(fēng)格，代表了畫家創(chuàng)作的最高水準(zhǔn)，當(dāng)是留給社會(huì)的一筆珍貴的文化遺產(chǎn)，我們總結(jié)和認(rèn)識(shí)這種風(fēng)格，對(duì)于體會(huì)大師在繪畫領(lǐng)域所取得的成就就顯得格外重要。

一是具有氣吞山河之勢(shì)。何海霞后期的山水畫創(chuàng)作，可謂氣象萬(wàn)千，縱橫捭闔，大都展現(xiàn)出一種雄渾豪邁的姿態(tài)。首先是其視角十分獨(dú)特，且不是一般游歷者可以發(fā)現(xiàn)的，就像作者立于云端，放眼壯麗河山，實(shí)際上這種從實(shí)景中概括提煉出來(lái)的景象，絕不是自然景觀的照像，而是畫家胸中的山水，是作者豪情萬(wàn)丈的自然表達(dá)，直把中國(guó)寫意畫提到一個(gè)令人驚顫的地步。這里筆者需要指出的是，對(duì)祖國(guó)山河的這個(gè)認(rèn)識(shí)，是大師登臨秦嶺華山的感受，是陜北神奇溝壑的撫育，是陜南群山的慷慨贈(zèng)予，這些都給予了畫家厚重的養(yǎng)分，使得畫家日后感慨地說(shuō)：我站在華山之巔想起清代大畫家石濤的話，“此道見(jiàn)地透脫，只須放筆直掃。千巖萬(wàn)壑，縱目一覽，望之若驚電奔云，屯屯自起。荊關(guān)耶？董巨耶？倪黃耶？沈趙耶？誰(shuí)與安名？”

且看那幅《激流勇進(jìn)》吧，畫的是黃河從深壑間浩蕩涌過(guò)，畫家似立于空中俯瞰，濤濤河水正從身下奔流而下，兩頁(yè)扁舟在河流中奔力拼搏，那黃河水幾乎占據(jù)了整個(gè)畫面，更顯得河山偉岸和擺渡人頑強(qiáng)，也把中華民族生生不息的主題蘊(yùn)含其中了。我跟幾位畫家議論這件作品，敢于這樣大膽構(gòu)圖，絕對(duì)是何海霞一絕也。那幅《婁山關(guān)》描寫的是紅軍長(zhǎng)征途徑婁山險(xiǎn)關(guān)的情形，蒼茫群山，雪霧縹緲，一隊(duì)偉大的戰(zhàn)士雄赳赳跋涉在山間小路上，是紅旗在指引著前進(jìn)的方向，一望便對(duì)鐵流兩萬(wàn)五千里產(chǎn)生了難以磨滅的印象，這是何等的氣派啊。那幅《鳥鳴山更幽》，可見(jiàn)深山溝壑里老樹新枝一齊綻放，間有一二山泉隱約其間，紅花綠葉掩映山中，由低而高，云蒸霞蔚，氣象萬(wàn)千，精妙的是整幅畫面不見(jiàn)一只鳥，卻似聽(tīng)到滿山遍野鳥鳴燕翔，大地迎春的景色涌動(dòng)眼前。我想那正是畫家對(duì)劫后余生的期望和感嘆。那幅著名的《大地一統(tǒng)錦繡山》，正是畫家對(duì)祖國(guó)大好河山的由衷贊美，近處大河奔流而來(lái)，葉葉船影鼓帆而下，點(diǎn)點(diǎn)茅屋點(diǎn)綴原上，片片梯田又從山腰間鋪排開(kāi)來(lái)，山的蒼茫，峰的偉岸，云的飄逸，有如神韻在畫幅飄蕩。而大河對(duì)岸層層山巒正張開(kāi)雙臂迎接朝陽(yáng)，天上地下洋溢著蓬勃朝氣，這鬼斧神工般的景色當(dāng)然表達(dá)的是大師當(dāng)年的心境，也是他為祖國(guó)唱響的一首豪邁詩(shī)篇。

二是具有恬靜柔美之情。如果把何海霞比喻為詩(shī)人，上述作品可以說(shuō)表現(xiàn)了“豪放派”的特征，然而細(xì)細(xì)品讀畫家的作品又會(huì)看到一系列田園風(fēng)光。這些作品恬靜而又甜蜜，發(fā)散著“婉約派”的氣息，如果將這些作品歸類，畫家又是一位“婉約”大師了。你看那幅《灞橋之春》，寫的是唐代詩(shī)人溫庭筠的詩(shī)意，“白馬夜嘶頻，三更灞橋雪”。只見(jiàn)一大片剛剛冒出新綠的柳樹，幾乎擠滿了畫面，原上的冬雪似消未融，一位老農(nóng)率一隊(duì)毛驢馭著糧食從樹叢中邁出，那環(huán)境靜謐得可以聽(tīng)到驢蹄的踏步，可以聽(tīng)到雪融的裂聲。那幅先生在七十年代畫的《小溪留不住，大海任逍遙》，綠草青藤扶搖而上，一條小溪從山澗涌出，像唱著一首歡快的樂(lè)曲，叮叮咚咚地向前奔流，盡管山澗離大海悠遠(yuǎn)，但畫家知道這小溪最終是要奔流到海的。欣賞這幅畫就感覺(jué)你就像坐在山澗的小溪邊，看草長(zhǎng)鶯飛，聽(tīng)小溪流淌，直讓人要醉了似的。

我最為欣賞那幅《春來(lái)也》，這幅畫一反大師平常的雄渾和飽滿，畫面上可見(jiàn)瑞雪還沒(méi)有消融，茫茫大地，白雪皚皚，唯有幾枝雜樹脫盡寒衣露出粉紅的新芽，一隊(duì)大雁正排著隊(duì)向你款款飛來(lái)，帶來(lái)了春的消息。這就像一首恬淡的詩(shī)歌，任誰(shuí)來(lái)誦讀都會(huì)感受到大地開(kāi)始解凍，老樹露出新綠，大雁復(fù)又飛回，優(yōu)美得直想放歌一曲了。那幅意味深長(zhǎng)的《回娘家》，畫的是陜北特有的毛頭柳，茂密地生成團(tuán)團(tuán)簇簇，隱隱可見(jiàn)地上待融的殘雪，一位身穿紅衣灰褲的新媳婦，從一片濃密的毛頭柳里出來(lái)，騎著毛驢回頭張望緊隨的后生。這種景致似乎保留著畫家五六十年代的風(fēng)格，那時(shí)候習(xí)慣在畫面中點(diǎn)綴人物來(lái)表現(xiàn)主題的，而這幅“陜北道情”隱含著畫家對(duì)黃土地和黃土人的殷殷情懷，其主題也“婉約”得直讓藝術(shù)家們嫉妒的。

三是具有華彩壯麗之色。何海霞后期作品愈發(fā)喜歡用濃墨重彩來(lái)表現(xiàn)創(chuàng)作意圖，使畫幅呈現(xiàn)出斑斕色調(diào)，使觀者極易被燦爛的畫面熏陶得心悸蕩漾。實(shí)際上這是大師在經(jīng)歷了“文革”浩劫后，對(duì)生活、對(duì)山河、對(duì)祖國(guó)更加眷戀的藝術(shù)表達(dá)。他喜歡用綠，但綠中帶藍(lán)，常以藍(lán)為主，來(lái)表現(xiàn)山水青黛，使得山巒的層次更加豐厚，使得畫面更加深邃幽密，這是大師那個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的顯著特征。

以前大師也畫過(guò)不少華山題材的作品，但色彩比較喜歡突出墨色，而那幅《西岳太華》應(yīng)該是大師的代表作，只見(jiàn)華山天險(xiǎn)孤峰傲立，渾身披掛著由綠而藍(lán)的色澤，更為驚嘆的是他在山頂上抹上一縷金色，使得霞光的魅力與大山的雄奇自然地融合一起，山腰樹冠是綠的，山頂樹枝是金的，而且那山的肌理也涂上條條金澤，氣勢(shì)磅礴的華岳之形讓大師表現(xiàn)得動(dòng)人心魄！我以為，描寫華山的作品多得數(shù)不勝數(shù)，而這幅作品給人的視覺(jué)沖擊力最為強(qiáng)烈，使得華山像山神般聳立于面前，令人向往，令人膜拜，這大概是與大師善用重彩而帶來(lái)的緣故。那幅《靜靜的幽谷》也有異曲同工之妙，大片潑彩，山勢(shì)分野，片片深藍(lán)顯示出山的神秘，縷縷金彩露出朝陽(yáng)里的神脈。這是一個(gè)太陽(yáng)剛剛露臉的時(shí)刻，漫山遍野都籠罩在彩霞里，望山山高，望天天近，望林林綠，這種神奇的充滿幽深意味的山川，在大師筆下像要燃燒起來(lái)了。筆者孤陋寡聞，不知把金彩潑進(jìn)山水里，何海霞是不是第一人，但能夠做到這樣灑脫，應(yīng)該非他莫屬。而且既使大師許多描寫海浪的作品，也都在竭力表現(xiàn)海的博大和神秘，細(xì)觀其色，或墨或白或綠或藍(lán)，常常讓人驚詫不已，其實(shí)那正是大海的色系，卻被藝術(shù)家表現(xiàn)得如醉如癡，充滿了玄妙的意境，令人不由地肅然起敬。

毫無(wú)疑問(wèn)，何海霞是長(zhǎng)安畫派的一員驍將，為創(chuàng)立這個(gè)畫派做出了杰出貢獻(xiàn)，但他后來(lái)的創(chuàng)作悄然離開(kāi)了長(zhǎng)安畫派的習(xí)慣范式，走上了大寫意山水之路，這種獨(dú)具風(fēng)采的創(chuàng)作手法，已然在我國(guó)美術(shù)史上占據(jù)了特有的位置，也給長(zhǎng)安畫壇帶來(lái)了持久的激蕩。