周折

那大約是1980年夏天的事情。我從205所第五研究室調(diào)到機(jī)動(dòng)處當(dāng)電工，我們的副班長(zhǎng)是張國(guó)良師傅，他畢業(yè)于三橋技校，對(duì)文學(xué)保留著一定興趣。知道我在搞小說(shuō)創(chuàng)作之后，張師傅便成了我的小說(shuō)的第一位熱心讀者，并還能從情節(jié)細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)上提出一些中肯的意見(jiàn)和建議。相處一段時(shí)間，他提出要帶著我去拜訪陳忠實(shí)老師，我感到那是一樁非常神圣的事情。

自小讀的小說(shuō)要么是連環(huán)畫(huà)，要么是長(zhǎng)篇，極少讀短篇。高中時(shí)期訂有《西安日?qǐng)?bào)》，關(guān)注詩(shī)歌散文的時(shí)候居多。下鄉(xiāng)時(shí)期在一位民辦老師那里首次見(jiàn)到《延河》雜志，后來(lái)又拜訪結(jié)識(shí)了長(zhǎng)安文化館的翟耀老師，首次聽(tīng)說(shuō)了陜西文學(xué)界的鳳毛麟角，特別是他對(duì)灞橋區(qū)文化館陳忠實(shí)及其小說(shuō)的高度評(píng)價(jià)，從此便常到長(zhǎng)安縣文化館的圖書(shū)室借閱《延河》月刊，開(kāi)始閱讀刊物上的文學(xué)作品，特別關(guān)注的是陳忠實(shí)、翟耀的小說(shuō)。

陳忠實(shí)、翟耀是我那一時(shí)期的文學(xué)偶像。拜訪陳忠實(shí)是一件十分向往且極為重要的事情。

那時(shí)的205所還在長(zhǎng)安縣鴨池口老址。張師傅與我各騎一輛自行車(chē)，天不見(jiàn)亮就出發(fā)，到灞橋時(shí)已經(jīng)是午飯時(shí)分。好在土生土長(zhǎng)的張師傅對(duì)那里的街道比較熟悉，很容易就找到了那問(wèn)極普通的平房。陳忠實(shí)老師正認(rèn)真地吃著寬面片，雖然坐在椅子上，依然感得到他是大個(gè)子，身子筆直，那雙手與手里的大碗極為相配。方形臉盤(pán)上溝壑很深，兩只大眼露出倔強(qiáng)——不是莊稼地里的風(fēng)光，絕塑造不出如此景象。他依然非常認(rèn)真地吃完那碗面，然后拐進(jìn)書(shū)房開(kāi)始翻閱我那不成器的小說(shuō)，眼不離紙地提出批評(píng)性的意見(jiàn)。記得他那時(shí)用的是一張磨褪色的咖啡色書(shū)桌，左手邊摞著牛皮紙卷宗，上邊壓著兩疊方格稿紙。書(shū)房?jī)?nèi)外似乎沒(méi)有一樣多余的東西，也許再多一樣?xùn)|西會(huì)讓人感到多余。

自那一見(jiàn)，就再?zèng)]有面對(duì)面見(jiàn)過(guò)陳忠實(shí)老師，但卻逐漸在大刊物、大場(chǎng)合見(jiàn)到他。先聽(tīng)說(shuō)他從灞橋區(qū)調(diào)到省作協(xié)專事創(chuàng)作，再后來(lái)讀到了他的小說(shuō)集，若干年后讀到了他的《白鹿原》及其修訂本，再后來(lái)他成了省作協(xié)主席、全國(guó)作協(xié)副主席。我則從一個(gè)工人轉(zhuǎn)而成長(zhǎng)為一名宣傳干部，由一個(gè)文學(xué)青年成長(zhǎng)為一個(gè)業(yè)余作家和書(shū)畫(huà)家。對(duì)于陳忠實(shí)老師的成就，我沒(méi)有出乎意料的感覺(jué)。期間三十多年，曾經(jīng)在多種場(chǎng)合與他見(jiàn)過(guò)面，甚至兩次與他合過(guò)影，但我相信在他的印象中也僅感到面熟而已。

2013年的10月10日，幾個(gè)作家和文學(xué)理論界的朋友相聚，邀請(qǐng)了陳忠實(shí)老師出席。我是極少參加類似活動(dòng)的，出于禮節(jié)為每一位朋友準(zhǔn)備了書(shū)法禮品，另外為陳老師和李下叔老朋友各準(zhǔn)備了一幅小畫(huà)。正如朋友們提前提醒的那樣，陳忠實(shí)老師是準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)的。他自己提著包，挑選了主席旁邊的位子落座，開(kāi)始點(diǎn)燃了自備的粗壯卷煙。我注意到他臉上的褶子還是那么深，臉形還是那么方，身子還是那么直，頂發(fā)還是那么少，不同之處在于下眼眶下的“八”字形眼線變得更深長(zhǎng)了，嘴巴向下又多了一個(gè)“八”字。

陳忠實(shí)老師的話依然很少，雖然在座的大部分人都與他很熟。當(dāng)我提起三十多年前的這段拜訪經(jīng)歷時(shí)，他似乎在用大部分時(shí)間進(jìn)行思考，只用簡(jiǎn)短的幾個(gè)字來(lái)回應(yīng)和補(bǔ)充我的敘述，諸如“我當(dāng)時(shí)不到40歲”，“區(qū)文化館”，“毛西公社”等等。當(dāng)我提到翟耀老師時(shí)，他說(shuō)“我們是好朋友”。他穿著長(zhǎng)袖襯衣，但把袖管卷得高高的，激動(dòng)時(shí)還習(xí)慣把袖子再往上促一促，或者捋一捋胳膊，特別是當(dāng)我們談到翟耀已經(jīng)不在世的時(shí)候。各自打開(kāi)我的書(shū)法作品時(shí)，他顯然對(duì)這些紙片子表現(xiàn)出了濃厚的興趣，頭略歪著，逐個(gè)仔細(xì)品味。輪到他時(shí)，他從自個(gè)的身后拿過(guò)字畫(huà)，任別人打開(kāi)，自己則繼續(xù)歪著頭端詳，臉上露出開(kāi)心的笑容。

合影時(shí)相機(jī)沒(méi)電了，他很隨和地繼續(xù)坐下來(lái)與大家說(shuō)話，臨別時(shí)再次與大家合了影。期間他問(wèn)我，你說(shuō)咱們是把你的畫(huà)拉開(kāi)照還是咋照，我趕忙說(shuō)：“咱們是師生，單獨(dú)照個(gè)相就行了”，他說(shuō)“好”。很干脆，就一個(gè)字。

而我從他的這一句話中真切地感受到了真摯，那是一個(gè)老師對(duì)學(xué)生、一個(gè)前輩對(duì)后生的真切抬愛(ài)。這種感受，八十年代，我從沙陵、趙熙、王改明、葉濃、白浪那里感受過(guò)，九十年代，繼而從田長(zhǎng)山、李若冰、賀抒玉、王愚、修軍、尚長(zhǎng)榮、葉廣芩、楊乾坤、高建群及其我們一些同齡編輯那里感受過(guò)。真正感動(dòng)人心的確實(shí)不是話語(yǔ)的多少和輕重，而是他們培養(yǎng)你、提攜你的那種熱忱和用心。我想，這也是陜西文學(xué)藝術(shù)這么多年來(lái)能夠一次又一次在全國(guó)翻得起大浪的文化基因。

（作者單位：中國(guó)兵器工業(yè)北方發(fā)展投資有限公司）