曉雅

有人抱著狗乞討，那只狗所表現(xiàn)出的憂傷一點(diǎn)兒也不比主人少。英子把一盒餅干放在乞討者的面前，他們相互看了一眼，英子不管他是不是職業(yè)性的憂傷。巴黎大街上有那么多心事重重然而卻相當(dāng)克制的臉，他們在行色匆匆的人群里或者在某一扇窗玻璃后面。

從巴黎圣母院回來的路上，歇腳的工夫，英子在嘰嘰喳喳的說笑里看著對面，大樹落光了葉子，狀如鐵絲的小枝丫向天空放射出一朵朵灰色的煙花。小廣場有個(gè)不大不小的自由女神。在英子的手機(jī)屏上，女神手里石頭的火炬正朝向一樹煙花。小王，表妹的那個(gè)同事，把頭湊過來說，拍得不錯(cuò)。英子說，這個(gè)像好看。小王搖了搖頭：帶你們?nèi)ス?，那里面是漂亮女人博物館。小王于是被簇?fù)碇ス沽?，英子的影子也簇?fù)碇?。小王是好旅伴，不嫌棄她們婆婆媽媽，還愿意幫大家背包、找路。

這個(gè)大公墓里埋著英雄、主教、天才、富豪，也有本分的工程師、剛發(fā)了財(cái)還未來得及享受的小商人。在那些普通人家的墓前雕塑上，英子看到了那些活在石頭里的女人，她們在石頭里哭泣，鴿子在她們生動(dòng)的臉上、衣褶復(fù)雜的身上和茂密的頭發(fā)上灑下了一層又一層鴿糞，她們卻只顧在石頭里哭泣，不僅哭泣，還將嘆息從石頭里散發(fā)出來，弄得這些冰冷的石頭無法死去。

英子隨著自己的影子在返回的路上和他們一起進(jìn)了一個(gè)小教堂歇腳，他們起身時(shí)，英子需要大哭一場，把剛才石頭里的氣息排泄一下，于是，她看著大家都出去了，就抽泣起來，開始嗚嗚咽咽，最后就放聲大哭。在她覺得痛快的時(shí)候，耳邊叮叮當(dāng)當(dāng)響動(dòng)起來——門口的吉普賽人進(jìn)來，拿著乞討盒子在英子的耳朵邊不?；问?。英子止住悲聲，長長地出了口氣，又尷尬又無奈地看了一眼。

在哭，你沒看見嗎？英子心里想。英子的眼中是疑問、委屈和不滿。英子看到了一張沒有光澤的臉，亂糟糟的頭發(fā)藏在頭巾里，那樣子讓英子覺得她也許很餓。英子拿出一個(gè)硬幣放在她的罐頭盒里，然后安定了一下情緒，站起來，深深地吸了口氣，覺得可以出去了。她想那個(gè)乞討者的職責(zé)大概就是提醒哭泣的人們，要為自己的生活謝恩，因?yàn)橹辽偃拥粢粌蓚€(gè)硬幣也不至于就失去了活路要餓肚子。英子想，像她一樣需要大哭一場的人應(yīng)該不在少數(shù)，也許那個(gè)乞討者已經(jīng)習(xí)慣了。

表妹他們正在陽光下嘰嘰喳喳，英子感到安慰，在嘰嘰喳喳里飄回住處。

他們住在蒙馬特附近，條件差些，但是開了暖氣，房間還是暖洋洋的。大家都吃了東西，也都輪流洗了澡。房間里有個(gè)小陽臺(tái)，街燈亮起來，路上人很少，樓下街角有一個(gè)小酒吧，分別向三個(gè)方向開著門，等著不確定的客人。大家在外面晾毛巾和襪子，出去時(shí)冷空氣會(huì)讓人突然激靈一下，但只要關(guān)好門，房間里就溫暖如春。躺在床上，英子閉著眼睛聽他們拿出手機(jī)評論照片、發(fā)短信、打電話或者整理東西。有伴兒真好，英子感激地想，不用自己躺在黑暗里。她覺得和表妹一起來玩是明智之舉。

表妹來里昂參加展會(huì)，借著工作之便，幾個(gè)同事跟老板多要了一周，老板很爽快地準(zhǔn)了假，反正里昂以外的一切費(fèi)用自理。

在里昂的那幾天，英子幫他們準(zhǔn)備晚餐，其他忙就幫不上。她花了一個(gè)下午的時(shí)間，坐巴士來到了郊外，她是從市中心上的車，并不知道目的地在郊外，也不在乎目的地。車在終點(diǎn)站停了，司機(jī)看著她。她下了車，哪里也沒去，等了大約二十多分鐘，又乘同一輛車回來了。窗外有幾座高大的廠房，廠房后面是丘陵緩坡、褐色的荒地，往后有樹林，樹林又接著荒地。路過一段溪水，對岸有舊房子，路上行人稀少，偶爾有人騎車閃過。英子穿著她粉紫色的抓絨外套，如果高一些，倒像個(gè)工人，可她瘦小，臉色蒼白，頭發(fā)也不多，那樣子像是貧血。她的手不自覺地會(huì)在心口停下，總想摸摸心臟那個(gè)位置。

英子晚餐前要回去。她從沒有來過歐洲，他們先到米蘭，當(dāng)晚就坐夜車到里昂來了。

在他們?nèi)ミ^的所有地方，英子像個(gè)有感覺的影子，飄在清冷的塞納河岸，飄過晚上燈光耀金的凱旋門附近，也飄到陰天的埃菲爾鐵塔上俯瞰過巴黎……英子對巴黎有自己的看法，喜歡巴黎，在他們議論的時(shí)候也點(diǎn)頭稱贊或者再補(bǔ)充點(diǎn)兒見解，但她是個(gè)影子。

一個(gè)月前，表妹問要不要同行，英子想都不想就加入進(jìn)來了。一個(gè)人在空蕩蕩的屋子里發(fā)呆半年了，她和屋里的舊家具一起，從濕熱的夏天坐到冬天，冬天陽光進(jìn)不到房間，她在幽暗的房間里從早待到晚，晚上才出去散步，鄰居在電梯里碰到：好久不見！……英子堆起笑容，她感謝人家的關(guān)心，但她說話的時(shí)候，頭皮、耳朵、臉頰和下巴都在嘎巴作響，好像生銹的機(jī)器重新啟動(dòng)，人家看著她的嘴，又看著她的臉，感到驚訝。

英子和表妹一行四人一男三女在香港機(jī)場碰頭。上了飛機(jī)，表妹四人一路沒停，瓜子花生、蘋果香蕉，制造了好幾袋垃圾，中間還有兩餐，英子不知道在國際航班上可以這么肆無忌憚，至少表面上沒人表示不滿。她沒有食欲，她慶幸表妹被小吃占著嘴，不來詢問她的近況。表妹聰明，不問則已，一問都是要害。十二個(gè)小時(shí)的飛行，英子睡不著，在熄燈的機(jī)艙里睜眼坐著。然后米蘭、里昂、巴黎，她每晚都不睡，也不累。白天，她隨著大家飄來飄去，或者快，或者慢。

在巴黎飄了一周，大年三十的晚上，英子跟著大家飄落在了香港機(jī)場。大巴把旅客運(yùn)到上水，小王以最快的速度指點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向的女人們到了聯(lián)檢大廳。英子和表妹在幾分鐘之內(nèi)匆忙分手，表妹他們要趕最后一趟回廣州的火車，跟家人共度除夕。英子也要盡快跟上人流坐上回深圳的中巴。

中間，行李在車上，英子飄在人們中間步行入關(guān)，又上車。到了羅湖，最后一班地鐵已經(jīng)停運(yùn)，英子飄上出租回到家時(shí)已經(jīng)夜里一點(diǎn)了。

出發(fā)去機(jī)場之前，英子往陽臺(tái)看了一眼，燈關(guān)好了，窗也關(guān)好了。

英子把手摸向身后，雙肩包的側(cè)袋里有一把傘。護(hù)照、身份證、手機(jī)都在小包里，水杯帶了，零錢帶了。

現(xiàn)在，她又抬頭看了一眼，她摸了摸口袋，鑰匙在衣袋里。陽臺(tái)上門窗緊閉，燈黑著。她進(jìn)了小區(qū)大門，保安問，回來了？去哪了？英子從嘴角牽出四分五裂的笑容，送上一盒糖果。她進(jìn)了電梯，出了電梯，感應(yīng)燈亮起來。她開了防盜門、木門，開了燈，房間一切依舊，地板上有一只襪子，是她自己掉的，桌布褶皺都沒有變，就像她從來沒有離開過一樣。

她應(yīng)該燒水、去衛(wèi)生間、把電視打開、把所有的燈都打開，去鋪床、淋浴，徹底放松睡上一覺，然后起床，去一趟菜市場，吃個(gè)早餐，去公園曬曬太陽溜達(dá)一下，去超市買點(diǎn)兒東西，她應(yīng)該像個(gè)新人一樣……

一個(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)過去了，英子還坐在椅子上一動(dòng)不動(dòng)。她想到家人走時(shí)冷冷地說，不愛需要理由嗎？

不需要理由。英子在心里說。她想，我也不愛丁丁了，它老了，一身的病，可是我能把它扔了嗎？英子也看出來了，家人早就想把丁丁扔了，他是個(gè)狠得下心的人。

他們?nèi)ズ炞值臅r(shí)候，英子看到家人的眼睛在她簽字的一剎那大放異彩，他緊閉著嘴，但在心里，他歡呼雀躍。他解放了，他激動(dòng)萬分！就像八年前他從他前妻那里拿到簽字一樣，他拿到簽字的第一分鐘就欣喜若狂打來電話：寶貝，我離婚了！英子當(dāng)時(shí)就覺得身上的泥胎繩索全部脫落，卸掉了一副重重的枷鎖，身心內(nèi)外恢復(fù)了活力。她雖然不是導(dǎo)致他們分開的那個(gè)第三者，但當(dāng)時(shí)他還沒有離婚。他為了一個(gè)英子沒有見過面的女人和妻子分居了三年，離開故鄉(xiāng)，又與那個(gè)女人分手，在渾渾噩噩的日子里遇到了英子。

他們共同生活的十多年里，他從不給前妻電話，前妻被橡皮擦掉了，只有一抹痕跡。英子此后也要成為那樣的痕跡。英子一想到自己突然被家人變成了痕跡，不寒而栗。

分開的半年里，英子聽到過一些傳言。有一次英子的一只眼睛看不見了，持續(xù)了十多分鐘，那是腦溢血的前兆。她對傳話的人心生惡感。但那次之后英子想通了，不愛不需要理由，離開卻需要借口，家人的內(nèi)心是愧疚的，他需要臺(tái)階，他所說的不實(shí)之詞不過是些借口，需要借口的人是值得同情的。

但英子的理性并不能阻止她很快成為自己過去生活的影子。

巴黎并不能電擊英子的靈魂。三點(diǎn)了，英子還坐在客廳里。最后一段熱火朝天的鞭炮炸響時(shí)送來的火藥味還在空氣里留戀著沒有消散，再過兩個(gè)小時(shí)，新年的第一聲鞭炮又要來了。鞭炮是禁不住的，人們想要一除晦氣的沖動(dòng)總是大過禁令。

英子是什么時(shí)候木僵地躺下睡著的，她自己一點(diǎn)兒也想不起來。她做了一個(gè)好夢，一張十分善良的臉，令她感動(dòng)萬分，心口的余熱還在，她的頭皮松軟了一些，肩膀和背部都不那么疼了，她像被松綁的囚犯似的，在自己的肩膀和手腕上摸了摸，又動(dòng)了動(dòng)腿，膝蓋和腳腕都活動(dòng)了一下。英子站在衛(wèi)生間的鏡子前面，她看到了自己的白發(fā)和眼角的皺紋。這些東西，說上來就上來了，根本沒有商量呀！英子看著鏡子里這個(gè)不僅有白發(fā)和皺紋，還帶著一種洗也洗不掉的晦氣的女人，覺得陌生和反感。英子端詳自己的時(shí)候，那個(gè)令她產(chǎn)生了深深感動(dòng)的夢境，就被她不小心忘掉了。忘掉了夢境，那一點(diǎn)讓她走出家門的熱情便熄滅了。她站在鏡子前面，對著一張自己都難以找到來龍去脈的臉，回想著家人離開時(shí)那冷漠厭惡的表情。也許是因?yàn)檫@樣一張臉，家人才會(huì)在離婚簽字的當(dāng)天晚上，只放了一小瓶速效救心丸在她的房間，然后就頭也不回地走了。但，竟然有人叫她“女士”，那個(gè)乞討者叫她“女士”。此時(shí)，她感激起來。

在蒙馬特高地下面，一段長臺(tái)階開始的地方，有一個(gè)高臺(tái)，本來應(yīng)該站著一個(gè)塑像，人們經(jīng)過塑像走完臺(tái)階，就可以進(jìn)入高處的圣心堂，去參觀這古老的建筑，看里面的彩色玫瑰窗、壁畫和大柱子，然后站在外面俯瞰巴黎，巴黎老區(qū)的高度還和一百多年前一樣，除了個(gè)別現(xiàn)代建筑和有限的幾個(gè)高大腳手架比較突出之外，其余都以矜持的姿態(tài)在同一高度里保持著沉默。本該站著塑像的地方站著一個(gè)乞討者，臉上涂著白色顏料，在冷風(fēng)里扮演圣人，是個(gè)老圣人，他的棕色的頭發(fā)和單薄的白色袍子被風(fēng)吹亂，令他有些手忙腳亂。他要去照顧衣袍，有些狼狽。英子夾在眾人里飄下來的時(shí)候，他正彎腰把風(fēng)吹起來的袍子往下拽，想把自己的腿遮蓋起來。英子從他身邊過去，把一枚硬幣掏出來，仍進(jìn)了那個(gè)盒子，叮當(dāng)一聲嚇了他一跳，也嚇了自己一跳。英子往盒子里看了一眼，除了自己扔下的這枚五毛錢的硬幣，里面是空的。她懷著一絲愧疚飄下臺(tái)階，身后，那個(gè)被她叮當(dāng)一聲嚇到的人站起來了，他不去管白袍子和亂發(fā)了。

“女士！女士！請您留步！”

乞丐的聲音很亮，眾人回頭，英子也回頭。英子這時(shí)已經(jīng)走出了十來米，那人正把兩只手伸向這個(gè)方向，他看到英子回頭站住了，把手緩緩地收回去，放在下巴下方，抱在胸前，抬起頭望著高處，又低下頭，身體稍微旋轉(zhuǎn)了一個(gè)角度，將頭與肩對著英子，剎那間陷入了深深的悲哀。英子聽到了周圍人們低聲的驚嘆。英子看著他，那完全是一尊雕像，活著的雕像，比那些哭泣的女人更加動(dòng)人的雕像，雕像里沒有眼淚，只有深深的能叫醒石頭的悲傷。英子的心動(dòng)了，她正要從一個(gè)影子的狀態(tài)蘇醒的時(shí)候，被小王和表妹催促著往前走了，表妹給那個(gè)乞丐一個(gè)飛吻，很多人都給他飛吻。英子遲疑地轉(zhuǎn)身，一步一回頭，跟著眾人飄走了。

英子看著鏡子，覺得能從鏡子里看到那個(gè)乞討者，那個(gè)乞討者不再是臃腫的老人。她想著那一聲“女士”。如果再有機(jī)會(huì)，她想為那一聲“女士”在眾目睽睽之下?lián)肀苍S跟自己一樣，需要一個(gè)擁抱。

英子在新年的早晨需要一個(gè)擁抱，這是真的。她自己抱著自己，沒法體會(huì)到擁抱的感覺。她想起了丁丁。丁丁被寄養(yǎng)在海邊一個(gè)狗場。她立刻洗了臉、煮了面，穿上一件干凈的衣服、換上皮鞋出門了。早晨的鞭炮已經(jīng)響過了，炸響竟然沒有把她吵醒，時(shí)間已經(jīng)是下午兩點(diǎn)。這是半年來最不費(fèi)力的出門，她要去接丁丁，要去緊緊地?fù)肀Ф《。鳛橐恢还?，丁丁是此時(shí)唯一能給她擁抱的家庭成員。

責(zé)任編輯 子 矜