董繼平

在世界文壇上，有些外國(guó)作家雖然不曾留下鴻篇巨制，但他們卻以短小精悍的傳世之作享譽(yù)世界，其中不乏大師——阿根廷的博爾赫斯就是一位。在這個(gè)領(lǐng)域中，我比較推崇在國(guó)內(nèi)譯介不多的美國(guó)短章大師拉塞爾·埃德森。

初次讀到埃德森的作品，還是在美國(guó)著名詩(shī)人羅伯特·勃萊主編的詩(shī)刊《七十年代》上面，當(dāng)時(shí)一下子就被其深刻、詼諧和精彩的內(nèi)容吸引住了。但可惜的是，《七十年代》上僅選了兩首埃德森作品，并不過(guò)癮，讀完讓人意猶未盡。后來(lái)，美國(guó)著名詩(shī)人威廉·斯塔福德寄來(lái)了一部朗曼版《當(dāng)代美國(guó)詩(shī)選》，其中以埃德森為單元，選入了他的一大組作品，那十幾首極富代表性，讓人在閱讀時(shí)情緒起伏跌宕、峰回路轉(zhuǎn)，好好過(guò)了一把癮。

曾記得在上世紀(jì)90年代初，一家出版社在編纂一部外國(guó)散文詩(shī)賞析時(shí)向我約稿，我當(dāng)即推薦了埃德森的一組作品。賞析者是當(dāng)時(shí)上海一位頗有名氣的青年詩(shī)人、文學(xué)評(píng)論家，他開(kāi)始半信半疑，懷疑這位在中國(guó)名不見(jiàn)經(jīng)傳的埃德森是否真的夠得上“大師”級(jí)別，而等他讀完了這組作品之后，他最終折服了，贊不絕口，甚至后來(lái)還寫(xiě)了一些對(duì)埃德森的短評(píng)。

那么，這個(gè)在中國(guó)名氣并不大的埃德森，究竟何許人也？

拉塞爾·埃德森（Russell Edson，1935-2014），美國(guó)著名詩(shī)人、小說(shuō)家，生于康涅狄克州，父親是著名的漫畫(huà)家，因此他從小就深得家傳，少年時(shí)代即開(kāi)始學(xué)習(xí)繪畫(huà)和寫(xiě)作，16歲就加入了“學(xué)生藝術(shù)聯(lián)盟”。他創(chuàng)作頗豐，筆耕不輟，至去世時(shí)留下了大量作品，包括詩(shī)歌、小說(shuō)、寓言和戲劇等，先后獲得過(guò)多種文學(xué)獎(jiǎng)。

20世紀(jì)后半期美國(guó)詩(shī)壇上，埃德森是風(fēng)格最為獨(dú)特的后現(xiàn)代詩(shī)人之一，他善于在日常生活的場(chǎng)景中給讀者以新鮮的啟示，以寓言式散文詩(shī)體而馳名。他的作品大多是短章（其實(shí)可以稱為寓言、超短篇小說(shuō)、隨筆或其他文本），實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)，想象力豐富，語(yǔ)言詼諧，情節(jié)較強(qiáng)，敘事成份較多，具有濃厚的反詩(shī)歌特征，貌似一幕幕癡人說(shuō)夢(mèng)的喜劇，或一次次無(wú)情的玩笑，看上去荒誕、幽默、邏輯錯(cuò)亂，實(shí)則很?chē)?yán)肅，且另有深意。埃德森與大衛(wèi)·伊格內(nèi)托一起成為美國(guó)文學(xué)界以寓言體創(chuàng)作的代表人物。

埃德森被譽(yù)為“美國(guó)散文詩(shī)教父”，他的作品具有陌生的特質(zhì)，充滿了奇異而迷人的人物形象，比如，一個(gè)婦人跟樹(shù)搏斗，一個(gè)母親侍候猿，一個(gè)農(nóng)夫把草帽當(dāng)成情侶，一個(gè)老婦把落地?zé)舢?dāng)成兒子……凡此種種，無(wú)不具有超現(xiàn)實(shí)和寓言特征，有時(shí)候還類似于短劇或者超短篇小說(shuō)。美國(guó)著名詩(shī)人唐納德·霍爾在談及埃德森的詩(shī)時(shí)這么說(shuō)：“它充滿幻想，甚至滑稽——可是，他的幽默就像所有嚴(yán)肅的幽默一樣，具有令人不適之處?！泵绹?guó)詩(shī)人、藝術(shù)評(píng)論家彼得·舍耶爾達(dá)爾也指出，埃德森的詩(shī)歌具有“華納兄弟老卡通片的那種持續(xù)不變的荒謬性”。

埃德森在接受馬克·圖爾西的采訪中，曾經(jīng)這樣說(shuō)到自己的寫(xiě)作過(guò)程：“我作為作家的職責(zé)，主要是編輯創(chuàng)造性的激情。夢(mèng)幻大腦是創(chuàng)造性的引擎……我坐下來(lái)，用空白的紙張和空白的大腦寫(xiě)作。無(wú)論現(xiàn)實(shí)的器官（大腦）想去哪里，我都帶著修訂的意識(shí)而遵循。”

正如拉塞爾·埃德森自己所說(shuō)的那樣，他是夢(mèng)幻者，其實(shí)這也是所有詩(shī)人的共同特征。但我認(rèn)為，盡管他是夢(mèng)幻者，最重要的還是失眠者。我常常想，他肯定會(huì)在夜半時(shí)分做夢(mèng)醒來(lái)后失眠，無(wú)法重新入睡，便起身寫(xiě)下了這些文字。他的作品是對(duì)夢(mèng)幻的記錄，不僅體裁含混，而且內(nèi)容也極其不和諧、超現(xiàn)實(shí)、無(wú)意識(shí)，讓讀者仿佛置身于夢(mèng)境中的陌生世界。比如他的代表作《漫長(zhǎng)的野餐》，就展現(xiàn)了這樣的場(chǎng)景：

樹(shù)木之間，一頁(yè)公文從野餐者的頭上飄過(guò)森林。

這是夏末，所期待的唯有雪。這光合的世界正在崩潰。

整個(gè)夏天，人們都在森林中野餐，此時(shí)他們看見(jiàn)自己的食物變質(zhì)了。黑莓醬變成了焦油，野餐籃盛滿了舊報(bào)紙裹著的骨頭。

一個(gè)青年男子轉(zhuǎn)向他的情人。她是個(gè)白發(fā)蒼蒼的老婦，她的頭在脖子上上下擺動(dòng)。

公文飛越頭頂之際，那些野餐者試圖抓住它。而風(fēng)卻把它吹走了。

公文上寫(xiě)著“夏天結(jié)束了”……

這篇佳作表現(xiàn)出世界的對(duì)立性、不可調(diào)和性：莊嚴(yán)與詼諧、新鮮與陳舊、年輕與衰老等，都被作者奇異地組合在一起，給讀者的心理形成極大的反差，而場(chǎng)景是人們整個(gè)夏天都在野餐的森林中。但在最后，作者還留下了發(fā)人深思的伏筆：盡管人們還在野餐，但從人們頭上飛過(guò)的那頁(yè)公文上卻明明白白地寫(xiě)著“夏天結(jié)束了……”，因此我們也可以說(shuō)，那公文是否是大自然發(fā)出的指令，是否是秋天的第一片落葉？

埃德森作品的重要特性之一，就是通過(guò)荒誕甚至可笑的情節(jié)來(lái)反映人性中的某些弊病，并對(duì)其進(jìn)行深刻的揭示和反思。比如在他的另一篇佳作《手推車(chē)》中，他用敘事的手法來(lái)揭示了人性的缺陷：

他們有很多牛，如同厚厚的云層在牧草場(chǎng)上飄游。

可是他們沒(méi)有的，是一輛手推車(chē)——他們認(rèn)為這是有人許諾過(guò)要給他們的。他們仔細(xì)查對(duì)目錄簿，祈求。

最終，他們對(duì)未來(lái)絕望了，于是給一頭牛的前蹄系上輪子，讓兩個(gè)身強(qiáng)力壯的紳士抬起其后腿，推著這頭牛環(huán)繞牧草場(chǎng)。

別的牛，從未見(jiàn)過(guò)手推車(chē)，就轉(zhuǎn)身觀看。然后，它們掉頭如同云層飄進(jìn)牧草場(chǎng)……

這篇作品寥寥百余字，情節(jié)荒誕，讓人啼笑皆非，但作者并沒(méi)表明自己的褒貶態(tài)度，卻把它深藏在對(duì)事件和場(chǎng)景的客觀描述中：這些牧人始終認(rèn)為有人許諾給予他們手推車(chē)，但一直又未得到，心理上極不平衡，于是他們就把一頭牛改裝成手推車(chē)，盡管毫無(wú)實(shí)際用途，但因?yàn)橛辛诉@樣的“手推車(chē)”，他們無(wú)論怎樣就達(dá)到了心理上的平衡。實(shí)際上，埃德森創(chuàng)作的此類作品為數(shù)眾多，且具有變化、各不相同。在結(jié)構(gòu)上，他的很多作品都呈現(xiàn)出這樣一種特點(diǎn)：像剝洋蔥一樣，一層層展開(kāi)，最后把令人震撼和意外的核心要點(diǎn)展現(xiàn)在讀者面前。

但從客觀上講，我們其實(shí)很難界定埃德森作品的文體，可以說(shuō)，他的作品絕對(duì)是跨體裁的：可以是散文詩(shī)，可以是寓言，也可以是隨筆，還可以是超短篇小說(shuō)。但不管是什么，對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)不太重要了，重要的是他的作品確屬我們所向往的那種大師之作：非常具有特質(zhì)和震撼力。記得我曾把埃德森的一篇作品《汽車(chē)》發(fā)給一位朋友，她讀后的第一反應(yīng)是：這是誰(shuí)的小說(shuō)？可以想見(jiàn)，埃德森作品的“身份”是模糊的、跨界的。但是，盡管你可以盡情贊美埃德森作品的情節(jié)，卻不能否認(rèn)其充滿了詩(shī)意。這種詩(shī)意就是給予讀者的意外，來(lái)自他那種超乎于常人的藝術(shù)想象力——淡化的詩(shī)意和深刻的哲理。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)埃德森本人為什么要以這種方式寫(xiě)作，他回答說(shuō)“與生俱來(lái)”，從小就寫(xiě)作這樣的“詩(shī)”。但不管他用哪種方式寫(xiě)作，不管他寫(xiě)的是什么，從他的這些作品中，我們都能體味出重量級(jí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義，察覺(jué)人類精神中所存在的那些隱秘的毛病，令人獲益匪淺。