宋長(青海)
回 歸(節(jié)選)
之一
很久了。
獨自守著冬天最后的日子淡淡消逝于我們的心靈,難以訴說的傷感,又像倦鳥一樣歸來,我說,我等你已經(jīng)很久了。
屋外的風(fēng)聲在荒原上左奔右突,我無力保持平靜的心情,在遙遠(yuǎn)的地方,格?;ǔ善善龅?,有一種獨白遍地生滿枯敗的憂悒,有一種獨白被人類遺忘在很多年前,在這個風(fēng)聲怒號的夜晚,有一種獨白緊緊攫住我的靈魂。我平復(fù)的靈魂又開始傷痛。
看見那個滿臉風(fēng)塵的牧羊人了嗎?
看見那只在冰河掙扎的小羊羔了嗎?
看見那三塊遺棄在荒原的石頭了嗎?
我們的勇氣已潰散在果實面前。我只看見一位孤獨的老人,在歷史的夕光中虔誠地誦念一部經(jīng)典。我只看見我們的父親和母親懷抱幼小的弟弟,站在落雪的山頂。
我說,你看見了嗎?
之二
是的,我要回歸。
谷風(fēng)掃開殘雪,收麥人的心臟裸露在空曠的西部,我把握住逃難者驚慌的手指,在一滴淚水中看見歷史的某一篇章,它記載著一個輝煌的日子,我們因此跪拜在冰凍的黑土淺層,將悔恨和不安卸在那里,它記載著:
一個母親的孩子將在冬夜誕生
一個孩子的父親將在冬夜遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)
之后的第九個夜晚
勞動者的領(lǐng)袖走上山頂
告訴你們哪里是心靈的寓所
誰看見了父親們的走向?那些養(yǎng)活我們的王,誰遇見過他們?我必須放下文明人的架子,剔去虛偽和貪欲的成份,和我的心靈做一次長談,它在時光的背面,而我時刻都能聽清他的聲音:
你已經(jīng)墮落
我沒有水給你
我沒有糧食給你
我沒有房屋給你
你站在大風(fēng)地帶我只給你空曠
當(dāng)我獨坐在高原一間寒冷的小屋,傾聽夜行人走過無邊的土地,遙遠(yuǎn)的地方,大雪紛紛落下,我說聽見它說:你必須站在春天的第一個黎明,你必須等待一群為心靈所累的遠(yuǎn)行者,除做他們的首領(lǐng),你別無選擇。
之三
跪坐在一月的夜傍晚,父親想你在哪里?
當(dāng)我將哀悼的頭顱升向天空,并且誦念好人一生平安的贊辭,除了蒼老的云朵,我的頭頂一片空曠。父親,我是你的棄兒,血管里繼承著你和先人的品性。我一次又一次把憂傷的目光驅(qū)向遠(yuǎn)方,看見的只是正在消融的雪地,幾根飄浮在雪水表面的鷹翎。
你的血性,使你一生坎坷。
父親啊,老家的燈火漸次亮起,去年的瘦馬已抵達(dá)村口,外面的人們走在回家的路上,我跪坐在悲苦中心,眼望冬云籠罩四極,三三兩兩的晚歌棲上靈魂,父親啊,你在哪里?
之四
邪惡侵蝕我的心靈,我面誰懺悔?
依光伏地,我亦如長路上茫然漫行的負(fù)重者,當(dāng)冬日的凝重,揭去我臉上最后一層銅質(zhì)的光芒,雪地里的裸樹正詮釋我存在的含義。援引故人無限憂郁的關(guān)懷,我將丑惡的身體放逐到野外,父親,哪里是孤行者憩息的陽坡?請指給我通往內(nèi)陸的大道,請給我一口落滿塵埃的舊雪。我是孤獨者,也是博大者,只有你,能把我從罪惡的邊緣領(lǐng)回家去。
我不該背叛人類善良的品格,我不該被遺忘很久的一種欲念所惑,我不該折磨我鐘愛的女孩和花朵,我是有罪的。
父親啊,在這之后,請指給我回家的路。
之七
什么漫過來,在我們的心上印滿生命之痕?
白雪充滿山谷,河床裸露的石頭如愛我的面孔,就在去年的路上,我破舊的鞋子,被一場大風(fēng)吹走。
金黃叩開天空的大門,月光下的寓所,我們騰出操縱首飾的雙手,重又回到記憶。告訴我,困擾你的事物,是否是一把丟棄多年的鑰匙,是否是失散好久的一個名字?
但是,你已失去了那個男人,他如今羈留在雪片密集的地方,讓一首充滿淚水的鄉(xiāng)謠在風(fēng)中趕路。
且不必用三種以上的心情理解他。
且不必用憂傷之外的詞語打攪他。
他擁著一部經(jīng)典,被你思念的光芒灼傷,他此刻只需要思想之外的寧靜。
之八
潔凈的月光將你的聲音擱置在荒原,每一顆理念的星星都無法照耀高地覆蓋的嶺空。
你只有選擇父親,父親們回歸到原來的地方,除了父親這頂高貴的王冠,一無所有,而你看見的秋天,比任何一個年代都輝煌。
父親就是豐富和苦難的象征。
這時候你應(yīng)當(dāng)相信大地上翻飛的黃葉,相信水中花朵高尚的舞蹈,你無疑是家園和漂泊的繼承者,你會永居其中。
只要你聽清那個流浪者在子夜的山頭蒼遠(yuǎn)的低語。
第九個夜晚
那個男人越過荒原和布滿低灌木的叢林
在月光下 他涉過蔚藍(lán)的湖泊
而在更深的彼岸
他舉起了前行的風(fēng)燈
之十
守著舊事,我淚流滿面。
接觸世事的年齡,我看見父親被沉重的麥粒打翻在地,他粗重的呼吸和伏在地上的恥辱,使我幼小的心靈充滿恐懼。
那些日子,我常常感受到山外的西風(fēng)鋪天蓋地地卷來,老屋頂上,唯一的一朵野菊就在那些日子越過我瘦小的手掌,熄滅于一場風(fēng)暴。我的父親,猶如西風(fēng)中一只巨大的鳥,搖搖晃晃,永遠(yuǎn)尋找著粗糙的巢。
那些日子,我還沒有學(xué)會為晚歸的父親沏一杯濃茶。那些日子,我在月光下的土屋一直傾聽父親推開厚重的木門時嘶啞的聲音。多年后,我知道那種聲音是父親靈魂深處發(fā)出的叫聲。
現(xiàn)在,父親亦如一只倦鳥飛走,我獨自守著過去,想想父親,那個一生從事教育,卻一生被愚昧和荒唐教育的男人,像王一樣端坐在空中,俯視著令他坎坷和失落的世界。