諾布朗杰(甘肅)
紙上甘 南
諾布朗杰(甘肅)
1
蒼天在上——
先寫(xiě)讓我不由自主彎下腰去的神靈。
與額頭上的信仰相比,膝下的黃金多么廉價(jià)!我必須同我的語(yǔ)言一起匍匐,把靈魂遞給神靈檢驗(yàn)??吹搅藛??靈魂是蝴蝶,繞著一簇簇?fù)頂D的花朵。
花朵中央,住著被羚羊托起的甘南。
每一座廟宇都是甘南的心臟,它們擁有絳紅色的圍墻,我在墻外練習(xí)米拉日巴大師遺留下來(lái)的道歌。
而刻經(jīng)者刻在心里的句子,已經(jīng)無(wú)從辨認(rèn)。
2
再寫(xiě)我的母語(yǔ)。
沒(méi)有嘴唇的母語(yǔ),像流離失所的孤兒,在冠冕堂皇的自由里行走,四周是帶著血腥味的世界。
往深處開(kāi)掘,就能看到血淚保養(yǎng)著的戰(zhàn)爭(zhēng)。我的時(shí)間還停留在那一場(chǎng)非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)端,英雄混淆在梟雄之中。
我們所遺棄的,正是我們的榮耀。
那些生銹的鐵器里埋有多少英雄的尸骨?。∥液ε峦?。而我們唯一需要忘掉的應(yīng)該是自己。
記住榮,更要記住恥。我們沾沾自喜的還不是祖先留給我們的那一點(diǎn)點(diǎn)家當(dāng)。請(qǐng)問(wèn):我們守住它了嗎?
嘗嘗自己苦澀的膽汁,再檢查一下身體里流淌著的血液吧!有種的人,請(qǐng)折一根自己的肋骨,認(rèn)清疼的位置。
3
恍恍惚惚,我來(lái)到一片油燈叢中。
燈的照耀使它之外的地方顯得有些昏暗,昏暗的部分正是我們用心去揣度的部分,玄機(jī)和遼闊都藏在那里。
有風(fēng),也只有在無(wú)邊無(wú)際的風(fēng)中,才能察覺(jué)油燈們動(dòng)蕩不安的命運(yùn)。
4
借著油燈翻閱古籍。
歷史囚禁在一本本古籍中,我盡量在紙上寫(xiě)著自由。
于是,寫(xiě)到了甘南藍(lán)得無(wú)法理解的天空,鷹隼在飛翔。還有那高懸的白云,連它的身體也是翅膀,在深不可測(cè)的天空頻頻出現(xiàn)。
我敢斷定,只要在天空逗留過(guò)的,它們都是翅膀。
太陽(yáng)是翅膀;月亮是翅膀;星星是翅膀。
翅膀并非自由,自由是另一種飛翔,翅膀始終無(wú)法抵達(dá)。
可是,沒(méi)有這些翅膀,我寫(xiě)不出天空的高度。
5
再遠(yuǎn)一點(diǎn),就是源頭的瑪曲,就是懷揣尕海的碌曲,就是身系桑曲的夏河,就是趟過(guò)白龍江的舟曲。
它們都來(lái)自水,屬于甘南香火不斷的血脈。像鑰匙,把甘南輕輕打開(kāi)……
我用不寒而栗的手把它們制成漢語(yǔ)的一部分。
還得寫(xiě)一只發(fā)怒的藏獒,守著甘南。當(dāng)然,我會(huì)省略那些狗販子們販藏獒的行當(dāng)。我不會(huì)把藏獒歸類到寵物堆里供無(wú)聊的人玩耍。
我還想把一只烏鴉寫(xiě)進(jìn)去。
是的,烏鴉是黑的。我想問(wèn):連它的肉也是黑的嗎?
6
紙上,開(kāi)始有青稞生長(zhǎng)。
青稞生長(zhǎng)的地方就是甘南。