◎石未 浙江省寧波市東海實(shí)驗(yàn)學(xué)校

矮柜和水杯

◎石未 浙江省寧波市東海實(shí)驗(yàn)學(xué)校

矮柜上有個(gè)熱水壺，小小的，舊舊的。水壺旁邊總是會(huì)有幾個(gè)茶杯，高矮胖瘦，參差不一，挨個(gè)擺放著。

敦實(shí)的搪瓷水杯是爺爺?shù)?，一根中?guó)結(jié)靜靜地掛在杯蓋上；干凈的印花玻璃杯是奶奶的，樸素的花瓣經(jīng)久彌新；圓乎乎的一對(duì)青花瓷茶杯是爸爸和媽媽的；矮小迷你，附著一只搪瓷蓋頭的綠豆蛙水杯是屬于我的。

每天最早起的那個(gè)人都會(huì)倒掉熱水壺里面的隔夜水，順帶把沒(méi)有喝完的茶杯給清洗一遍，接上一壺自來(lái)水，然后按下開關(guān)，就像完成一個(gè)任務(wù)。從來(lái)沒(méi)有人提起過(guò)但似乎就是約定俗成，方便接下來(lái)的人起床有水喝。

有時(shí)也會(huì)鬧笑話。

一個(gè)陰雨綿綿的早晨，也許是因?yàn)樘斓幕韬?，大家都起得挺晚。?dāng)媽媽醒來(lái)的時(shí)候，她照例把水壺里面的水倒掉，正準(zhǔn)備再燒一壺時(shí)，奶奶關(guān)上大門，急匆匆地跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“哎喲，這個(gè)水是我已經(jīng)燒好的呀！”媽媽愣了愣，納悶地說(shuō)：“可這水都冰冰涼啦，您記錯(cuò)了吧？”奶奶哭笑不得，徐徐地解釋道：“孫女兒啊跟我發(fā)牢騷，說(shuō)不喜歡喝熱水，非要我燒壺涼水。我怕姑娘著涼，也就不答應(yīng)。但一早醒來(lái)見(jiàn)今天陰沉沉的，也悶得很，衣服都被汗濡濕了。我就想啊你們應(yīng)該會(huì)更喜歡喝口涼水解解渴，于是我四點(diǎn)左右爬起來(lái)燒了這壺水，哎呀，可惜倒掉了。”

“媽，以后別起這么早，多睡會(huì)兒吧?！眿寢屃嗥鹚畨?，輕輕地說(shuō)。

“人老了不貪睡，還是你們年輕人多睡睡吧，美容覺(jué)是吧，嘿嘿?！蹦棠虡?lè)呵呵地走進(jìn)了客廳，媽媽握著那只水壺，呆呆地看了許久。

矮柜的抽屜里還有幾盒感冒藥，家中每逢有人鼻涕哧溜噴嚏響天，他的茶杯里總會(huì)有人給泡好了藥。我是感冒王，每次咳嗽聲音響起，醒來(lái)矮柜上就是一杯濃濃的褐色的熱水，甜到齁啦，但喝下這一大杯，小感冒就會(huì)被擊退，就是這么神奇！

有時(shí)，矮柜上的茶杯也是信息的載體。爺爺身體一直不太好，但又喜歡瞎轉(zhuǎn)悠，總會(huì)讓我們一家人擔(dān)心。于是他想出了一個(gè)妙計(jì)，每天出去轉(zhuǎn)悠前，在便利貼上寫好“我要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，然后貼在他的茶杯蓋上，這樣大家知曉了，也就不會(huì)擔(dān)心了。奶奶也借鑒了爺爺?shù)拿钣?jì)，不過(guò)她通常寫的是：“早飯做好了，在高壓鍋里。”我也經(jīng)常貼便簽，但我寫的是：“老爸老媽，零食又告罄了，我需要支援！”到后來(lái)，每個(gè)人起床的第一件事，就是跑到矮柜旁邊去瞅瞅今天的“頭條”，然后心領(lǐng)神會(huì)地一笑，便各自干事情去了。這是屬于我們一家人的小秘密。

矮柜已經(jīng)很老了，也殘缺了一角，但是沒(méi)人提出要換掉。我們都已經(jīng)習(xí)慣了端水壺時(shí)一扭腰，輕巧地繞過(guò)那個(gè)缺口；都已經(jīng)習(xí)慣了拉開抽屜時(shí)要扶牢矮柜，否則水杯都會(huì)翻掉；都已經(jīng)習(xí)慣了睡前拔掉熱水壺的總電源，擦擦溢著水的桌面……我們都已經(jīng)習(xí)慣了這份由矮柜和水杯帶來(lái)的溫暖，不經(jīng)意地，潛移默化地，充溢了整個(gè)家庭。

【王老師評(píng)】

親情文章，是學(xué)生最常見(jiàn)的主題。但是作者題材的選擇獨(dú)樹一幟，她用了“矮柜和水杯”這樣的小物件作為描寫的主體，水杯的和諧相依是一家人的和睦相處，每天燒水倒水的細(xì)節(jié)是一家人的默契，多燒了一次水的誤會(huì)是一家人的疼愛(ài)，沖感冒藥和貼便簽的舉動(dòng)是一家人的細(xì)心，呵護(hù)這個(gè)破舊的矮柜，就是呵護(hù)溫暖的親情。作者采用這樣側(cè)面烘托的方法，親情含蓄又意味深長(zhǎng)。親人之間互相關(guān)心的材料眾多，作者獨(dú)選一種事物，并圍繞這些事物串起相關(guān)的親情故事，線索清晰，內(nèi)容豐富而不蕪雜，結(jié)構(gòu)平行安排，文章層次清晰明朗。

責(zé)任編輯：陳玉賽