葉曉燕，河南固始人，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，固始縣散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，現(xiàn)供職于固始縣行政服務(wù)中心。有小說(shuō)、散文作品見(jiàn)諸多種報(bào)刊、選刊，散文集《幸福遐思》入圍2015年中華文學(xué)圖書(shū)獎(jiǎng)。

柴大的孫子出事那天早上，屋前那棵老白楊葉子掉光了。

正值春耕，土地迫不及待換了裝，綠色像是一場(chǎng)良性的瘟疫席卷了房前屋后，憋了一冬，綠唯恐人忘了她，但凡沾了土，她就會(huì)想盡辦法攀爬。連那石縫里落的幾?；宜膊环胚^(guò)，水溝塘壩也是星星點(diǎn)點(diǎn)的綠，洼地里那片白楊林更是綠得喜人，除了白花花的樹(shù)干，所有枝椏都被綠色遮住了。葉片有蒲扇大，像一只只綠耳朵，綠巴掌，呼呼啦啦地相互拍打。站門(mén)口朝外多看幾秒鐘，眼珠子也要變成綠的了，柴大和老母親不敢多看，出門(mén)得半瞇著眼，唯恐綠染進(jìn)眼睛里，洗不掉。

那天柴大照例早起，門(mén)口那棵老楊樹(shù)葉子卻掉了一地，像是打翻了一地的綠漆，把地都染綠了。柴大瞇縫著眼，繞著樹(shù)看了又看，新葉子還沒(méi)冒尖兒，舊葉子就掉光了，光禿禿的枝椏突兀地伸在空氣里，有些無(wú)所適從。這棵老楊樹(shù)在屋前長(zhǎng)了幾十年，柴大第一次見(jiàn)到楊樹(shù)這副模樣。天還沒(méi)亮，柴大掃了整整四撮斗才干凈。樹(shù)葉堆在豬圈后頭，豬圈的木柵門(mén)一挨到樹(shù)葉堆，也變了顏色，鼓鼓脹脹地，似乎馬上就要冒芽抽條。

幾個(gè)小時(shí)之后，柴大的孫子起床，拿了個(gè)水煮蛋出門(mén)玩。三歲大的娃娃沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，忘了爺爺和老太的叮囑，東張西望，豬圈發(fā)著瑩瑩的綠，他湊上去細(xì)瞧，木柵門(mén)已經(jīng)長(zhǎng)成半人高的樹(shù)，沖著孩子的眼睛“啪”一下，射出一朵小小的綠芽。孩子悚然一驚，嗓子里的一口雞蛋就堵住了他細(xì)細(xì)的氣管。

這不是柴大家第一次出事了。半年前，柴大在北京收廢品的二女婿突然暈倒，不省人事，雖竭力搶救，卻成了植物人。再往前二十年，柴家的二女兒左腳殘疾，而柴大的老婆，生完了第五個(gè)孩子，終于撒手西去。

我本是不信命的，但是結(jié)識(shí)柴大之后我卻信了。我們認(rèn)識(shí)柴大時(shí)，是因?yàn)轳v村扶貧。當(dāng)時(shí)他的小女兒兩歲半，依然不會(huì)走，終日坐在木制的嬰兒車(chē)?yán)?。柴家?shí)在是太困難，踏入他家的屋子，一絲暖空氣也無(wú)，屋里屋外一個(gè)溫度。數(shù)九寒冬，五個(gè)孩子的床上鋪的居然是稻草，連棉褥子都沒(méi)有。這場(chǎng)景我只有在書(shū)中看過(guò)，觸目驚心的貧窮比寒冷更令人絕望，我被深深地震撼了。

一回家，我便收拾了兩床被褥。當(dāng)時(shí)我家小孩也剛出生，就把剩余的兒童奶粉也帶去給柴大。柴大的小女兒太缺營(yíng)養(yǎng)，喝了奶粉，眼見(jiàn)著她變白了，胖乎了，沒(méi)幾個(gè)月就能站起來(lái)，學(xué)會(huì)走了。當(dāng)時(shí)我們夫婦剛工作，家里也沒(méi)有余錢(qián)幫柴家每個(gè)人添新衣，不過(guò)柴家小姑娘身形纖小瘦弱，正適合穿我閨女的衣服。于是，我把孩子閑置的好衣服、好玩具、日用品打包送去。我父母、我們夫妻的一些舊衣物，只要柴大的家人能穿的，我也洗干凈，送去一季又一季。柴大善良，得了空總來(lái)我家看看，一口袋花生，幾根新玉米，都會(huì)送點(diǎn)來(lái)給我們嘗個(gè)新鮮。兩家人都不富裕，互相幫襯著，相扶相攜，就這么湊合著過(guò)。一來(lái)二往，竟然處成了親戚。

貧窮的日子似乎流動(dòng)得特別慢。五個(gè)孩子嗷嗷待哺，柴大天天犯愁。他勤勞，農(nóng)活一樣不落，還會(huì)編柳筐，會(huì)屠宰，逢年過(guò)節(jié)，總有人家請(qǐng)他去宰豬。屠宰是門(mén)手藝，手藝活漂亮，才有源源不斷的生計(jì)。柴大人老實(shí)，做活利索。前一天晚上，柴大便坐在灶臺(tái)邊，把尖刀磨得锃亮，有這把刀在手，柴大便是世上最自信的屠戶。開(kāi)膛破肚，扒皮剔骨，十里八鄉(xiāng)的屠宰活計(jì)，一半都是找他。柴大的刀快，卻快不過(guò)物價(jià)的飛漲。幾個(gè)孩子吃飯、上學(xué)、日常開(kāi)銷(xiāo)，每一天都在吞錢(qián)。

柴家老屋在河灣岸上，地勢(shì)低洼。倘若夏季洪水肆虐，柴大勞作一春的心血就會(huì)付之東流。每年汛期，站在柴家門(mén)口向下望，濁黃色的河水暴漲了十幾米，河面上浮著樹(shù)枝，河底都是農(nóng)田。洪水冷酷地朝東流，岸上，柴大緊鎖的眉毛鋪滿了整條河堤。

洪水來(lái)了又退，留下一地狼藉。扒拉扒拉倒伏在淤泥下的小麥，柴大轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)了依然挺立的樹(shù)。綠色的葉子像巴掌，像耳朵，迎著夏天的風(fēng)，呼呼啦啦扇動(dòng)了洪水帶不走的腥臭的空氣。綠色如同一盞盞生命之燈，扎根在于洪泛區(qū)的泥土里。大概是被這綠色感染，柴大借錢(qián)去買(mǎi)了樹(shù)苗。

楊樹(shù)耐旱耐澇，長(zhǎng)得快又高，河灘土是它最好的食物。這種楊樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)驚人，落上土，一轉(zhuǎn)身，樹(shù)苗就活了。柴大忙著在前挖坑，身后，剛栽下的楊樹(shù)英姿勃發(fā)，憨笑著舒展開(kāi)肩膀，撲棱著枝椏，一躥一躥地往天上長(zhǎng)。柴大弓著背，像一枚小小的種子，又像一粒微弱的火苗，在他的河灘上不知疲倦地閃動(dòng)。楊樹(shù)林倒也不負(fù)眾望，第二天就長(zhǎng)到一人高，第三天卷曲的葉子展開(kāi)透出嫩嫩的綠，第四天已經(jīng)長(zhǎng)到仰著頭都看不到頂。楊樹(shù)林不負(fù)眾望地支撐起了柴大一家的吃穿用度，然而也僅僅是吃穿而已，脫貧致富，靠種樹(shù)的收益遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。柴的孩子們陸續(xù)長(zhǎng)大了，房屋狹小，住不下，亟需蓋房子。對(duì)于普通家庭而言，蓋房子要籌集的錢(qián)尚不是小數(shù)目，更何況是柴大。他東借西挪，拼拼湊湊，還是差了一截。

那是20世紀(jì)90年代初，中國(guó)大地正在靜悄悄進(jìn)行著一場(chǎng)翻天覆地的變化，從大連到廣州，萬(wàn)丈高樓即將拔地而起，他們的主人將成為每個(gè)城市，甚至是這個(gè)國(guó)家最富有的人。然而這場(chǎng)劇變并未惠及我們工薪階層，每月仍是薄薄四張紙，上有老人下有孩子，日子緊緊巴巴。但是這些難處，農(nóng)民柴大不知情，也聽(tīng)不明白，他只知道自己蓋房子缺錢(qián)，來(lái)兄弟家籌一些，下個(gè)月就能蓋個(gè)大屋。

他的眼神愁苦焦灼又期待，如一尾奮力向上溯游的魚(yú)，渾身寫(xiě)滿了同貧困抗?fàn)幍膫邸Ｂ?tīng)他說(shuō)明了緣由，老公二話沒(méi)說(shuō)便進(jìn)了里屋，開(kāi)了柜子，從最下面的抽屜底下找到了那枚存折。綠色的封皮，燙金的字，里面一行又一行的數(shù)字，是我們每個(gè)月從牙縫里摳出的錢(qián)。老公打開(kāi)存折，翻到最后那一頁(yè)，頓了頓。我沒(méi)說(shuō)什么，默默幫他關(guān)上了柜門(mén)。走到外間，中午的陽(yáng)光被窗外樹(shù)影遮擋，透過(guò)玻璃只射進(jìn)來(lái)些許斑駁的金色，投射到柴大的瞳孔，卻仿佛兩團(tuán)跳動(dòng)的火苗。那火苗一點(diǎn)點(diǎn)地在燃燒、放大、升騰，如焦渴的種子遇到雨水的滋潤(rùn)迅速發(fā)芽生長(zhǎng)孕育出勃勃的生機(jī)和希望。老公把存折揣在夾克口袋里，招招手和柴大一道出去了。

那本存折的存款，是我們近三年的積蓄，老公一次性取出全部給了柴大。其實(shí)，我們也知道名為借，實(shí)則是送。柴家捉襟見(jiàn)肘，靠著那片楊樹(shù)林子只能解決溫飽，哪里還有多余的錢(qián)還債。不過(guò)好兄弟還是好兄弟，我家建房時(shí)，搭建腳手架等亟需大量木材，柴聽(tīng)說(shuō)后砍下楊樹(shù)，拉了一車(chē)板材，幫我們解決了燃眉之急。

生活似乎在往好的方向奔走。河洼地實(shí)在不適合種糧食，柴大嘗試著去飼養(yǎng)大批的雞鴨牛羊等牲口。成群的雞鴨牛羊，在河坡自由自在的覓食嬉戲，悠哉游哉，不需要太費(fèi)力，卻比種田收益還多。柴成了統(tǒng)領(lǐng)三軍的司令，每天清晨，打開(kāi)一道道柵欄門(mén)，牲畜軍團(tuán)亂中有序地簇?fù)碇最I(lǐng)往河灘上走。殺年豬時(shí)，柴大都會(huì)請(qǐng)我們過(guò)去，吃飽的黃牛舒適慵懶地躺在院子西邊的地上，新長(zhǎng)出犄角的小牛在不時(shí)哞哞地叫著。沒(méi)過(guò)多久，柴的大兒子當(dāng)了兵，我們幫助他大女兒在城里謀到一份工作。

當(dāng)柴家終于有了積蓄置辦了冰箱、彩電等家用電器時(shí)，柴大已經(jīng)與我們相識(shí)了十年。這一家人早已和我們家連為一體，不是親人勝似親人，柴始終稱(chēng)呼我老公為“俺兄弟”，稱(chēng)呼我為“俺家老姑娘”。眼見(jiàn)著生活有了起色，向來(lái)愁眉不展的柴大臉上的笑容越來(lái)越多。一次趁著他高興，我試探著問(wèn)他是否考慮續(xù)弦，他想了想說(shuō)，再等等吧……

歲月如梭，柴大的大兒子從軍隊(duì)復(fù)員了，小伙子如他父親一樣憨厚樸實(shí)。他的小兒子更是優(yōu)秀，憑著自己的能力找到工作，買(mǎi)了汽車(chē)。生活新鮮活脫一日一個(gè)樣，我真心替他高興。但命運(yùn)，有時(shí)候比悲劇更無(wú)情。柴大的二女婿在京城收廢品，收廢品的人千千萬(wàn)，他同其他人一樣起早貪黑，在鋼筋水泥森林里搜羅著可回收的資源。垃圾太多，可回收的也多。大概是溽熱的夏夜被攜帶病菌的蚊蟲(chóng)叮咬，或是埋頭翻撿時(shí)被隨意丟棄的醫(yī)療垃圾傳染，總之，這個(gè)離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)尚且健康強(qiáng)壯的年輕人，感染了急性腦膜炎，抬回家時(shí)，已成為一具毫無(wú)知覺(jué)的植物人。在農(nóng)村大家庭，青年男子始終是重要的勞力。他的倒下，使得這個(gè)剛剛脫貧的家族又重歸泥淖。

生活撕下了它溫情脈脈的面紗，不幸宛如一只禿鷲，開(kāi)始盯上老實(shí)巴交的柴大。這件事似乎是個(gè)引子，半年后，我們?cè)俅谓拥讲翊蟮碾娫?，顫抖的嗓音幾乎不成語(yǔ)句，家里又出事了。便是文章開(kāi)頭的那一幕。

那是一個(gè)三歲的小娃，長(zhǎng)著一雙忽閃忽閃的大眼睛，憨態(tài)可掬。每次看到我時(shí)他總是眼神滴溜溜地轉(zhuǎn)，若給他點(diǎn)零食，他會(huì)靦腆、羞怯地躲藏在太太（柴大的母親）身后，想接不敢接，眼巴巴地望著我。窮人的孩子早當(dāng)家，和他同歲的城市孩子，尚在父母的懷抱里，而他已經(jīng)早早懂事，愛(ài)操心，在太太身側(cè)跟前跟后，搶著做些簡(jiǎn)單的家務(wù)活。

每到冬季殺年豬，柴大會(huì)請(qǐng)我們?nèi)狒[熱鬧。臨走時(shí)，再給我們鏟幾棵自家園里種的青菜。自從小娃會(huì)走路，他也跟在太太身后下菜園。菜籃子比他還高，他搶在懷里，高高地舉起，雀躍著一路小跑，鞋子被雪水浸透他也不在意。太太給他脫下灌滿冰水的濕鞋襪，小腳還沒(méi)巴掌一半大，凍得紅彤彤的，像根小紅蘿卜。他非但不哭，還在咯咯地傻笑。孩子的媽媽常年在外打工，留他一個(gè)跟著老人生活。柴大平時(shí)忙著家外事，老太太年紀(jì)大了，只能做些家務(wù)事，分不出精力帶小孩。孩子自從下地便是放養(yǎng)，茁壯得像是柴大家另一棵小小的楊樹(shù)苗。看著他那伶俐的模樣，我真想帶他離開(kāi)農(nóng)村，到城里生活。每次去柴大家，我都要逗逗他。

聽(tīng)說(shuō)小娃出事，我和老公一刻也沒(méi)敢耽誤，立刻驅(qū)車(chē)前往。柴流著眼淚說(shuō)：“其實(shí)，就是一會(huì)兒的工夫。孩子拿了一個(gè)白煮雞蛋，到豬圈那邊玩。等發(fā)現(xiàn)時(shí)已倒在豬圈旁邊。臉色青紫，嘴里塞滿蛋黃，送到附近的村醫(yī)療室，診斷孩子是被雞蛋噎死的。”

我如遭雷擊。一個(gè)白煮雞蛋竟然能噎死一個(gè)孩子？這診斷結(jié)果如此的難以置信，我心中無(wú)盡哀慟，錐心刺骨的寒意從腳底蔓延開(kāi)，我甚至有些恨，恨命運(yùn)不長(zhǎng)眼，恨大人疏忽，甚至，恨孩子投錯(cuò)了胎……老太太年近九旬，伏地痛哭，說(shuō)那時(shí)你若是把他帶走就好了……

厄運(yùn)就此結(jié)束了么？我也希望。可是，否極泰來(lái)只是小說(shuō)里自欺欺人的詞，雪上加霜，才是最真實(shí)的生活。我眼睜睜看著噩耗掄起大錘，一下又一下，狠狠撞擊這個(gè)如草芥般孱弱的家庭。不知柴大的命運(yùn)為何如此多舛？一波未平，一波又起。不到一年，柴大打電話說(shuō)，他自己胃痛的厲害，吃不下飯。事不宜遲，我們立即給柴大打去了醫(yī)療費(fèi)，讓他馬上動(dòng)身，去北京的大醫(yī)院診斷。檢查結(jié)果很快出來(lái)，食道癌晚期，回天乏術(shù)，甚至沒(méi)有必要再動(dòng)手術(shù)，醫(yī)生僅僅開(kāi)了點(diǎn)藥讓柴大回家療養(yǎng)。醫(yī)生是好意，開(kāi)藥也是安慰的成分居多，那絕望的結(jié)果，我們已經(jīng)心知肚明。

當(dāng)生命的盡頭已經(jīng)清晰可見(jiàn)時(shí)，悲哀如同潮水，籠罩了所有人。沒(méi)有歡笑的孩童，沒(méi)有強(qiáng)壯的青年，屋外的白楊樹(shù)瑟瑟發(fā)抖，綠意卻噴薄而出，似乎要將吸收的所有的日月精華全數(shù)傾吐。柴大生病期間，我們不時(shí)地去探望，給予精神上或者是物質(zhì)上的慰藉。然而說(shuō)什么都無(wú)用，做什么都無(wú)法挽救其生命。我們眼睜睜地看著他如燈油耗盡，日漸枯萎。

半年后，柴大像是感知到自己時(shí)日無(wú)多，叫我們過(guò)去。他痛苦地喘息著、時(shí)斷時(shí)續(xù)地、艱難地，向我們托孤?？吹剿y受的模樣，我實(shí)在不知道該說(shuō)些什么來(lái)，語(yǔ)言蒼白無(wú)力，只能強(qiáng)忍哀慟，咽下眼淚，一遍遍地重復(fù)著，讓他放心，他的老母親健在，兒女也成人，只要有我們?cè)?，沒(méi)有放不下的牽掛，沒(méi)有交不掉的差事。

倘若好人一生平安，為何這樣善良勤勞的老實(shí)人承受了這么多不幸？倘若萬(wàn)物有靈，為何沒(méi)能聽(tīng)到這家人絕望時(shí)的祈禱？

門(mén)外，柴大嘔心瀝血種下的楊樹(shù)林迎風(fēng)獵獵，河灘不再荒蕪，沙土柔和地舒展出溫柔的曲線，風(fēng)在吹，鳥(niǎo)在叫，觸目皆是輕快的詩(shī)行，唯獨(dú)缺了那個(gè)辛勤耕耘的農(nóng)人。觸目驚心的綠色刺痛了我的眼睛，我抬手揉眼，只摸到了一把淚。

責(zé)任編輯 王小朋