陳益

清初藏書家、文學家王應奎是江蘇常熟人。他的居住之地雖靠近市廛，卻交通不便，如處巖壑?？婆e失利后，他就在這僻靜的所在構筑藏書屋“柳南草堂”，積書數(shù)萬卷。每天埋頭在書堆里，刻苦攻讀，潛心著述，不管外面的世界怎樣變化。

王應奎給后人留下的《柳南隨筆》、《續(xù)筆》、《柳南文鈔》，有很大部分記述了士大夫文人的遺聞軼事、社會習俗、風土人情等。他究名物之根柢，糾史實之謬誤，為我們研究江南人文歷史提供了大量有用的線索。其中涉及作為一種時尚的昆曲，很是耐人尋味。

《戲場記》（《柳南文鈔》卷四）是一篇詳細描述清代初年江南鄉(xiāng)村演出戲曲的札記。農(nóng)閑時節(jié)，絲竹聲響起，頓時吸引“觀者方數(shù)十里，男女雜沓而至”。紛至沓來聚集在一片曠地上的觀眾中，男子“有黎而老者，童而孺者，有扶杖者，有牽衣裾者，有衣冠甚偉者，有豎褐不完者，有躇步者，有蹀足者，有于眾中擋撥挨枕以示雄者，約而計之，殆不下數(shù)千人焉”。似乎各式人等都有。而女子“有世妝者，有小兒呱呱在抱者，有老而面皺如雞皮者”。哪怕是年邁的老婦也踴躍前來趕時髦。小商販們自然更要抓住賺錢的機會。他們在戲場上售賣各種小吃。小吃的名稱有“曲將軍炙”、“宋五嫂羹”，今天的人們聞所未聞。

王厈是河南蘭陽（今河南蘭考）人，崇禎辛未年進士。他十分喜愛唱曲演戲。還沒有做官時，一天地方官員前去拜訪他，王厈恰好臉上敷施粉墨，身上穿了旦角的服飾登場歌唱?？匆姷胤焦賳T進門，與他一起唱曲的人都散去了，王厈卻沒有更換衣服，徑直出來迎接。地方官員很是驚愕。王厈行了女子的拜禮，嘴里念念有詞道：“奴家王厈是也！”

他的女兒出嫁后，婿家特意設了筵席，等他前去歡聚。他化妝后臉頰通紅活像是關云長，身穿綠袍，乘馬而去。到了門口，女婿出來迎候，哪兒想到，他什么都不顧，下了馬，嘴里高唱著“大江東……”只管闖進去，仿佛這里是戲臺。所有的賓客都嚇得躲開。他則豪爽地舉起金叵羅，喝了好幾杯才回家。

在很多人的眼里，王厈是一個狂士。其實，他性格忠厚坦誠，詼諧豪放，不拘小節(jié)，頗具膽略。盡管很能寫文章，卻不愿意出入于魏忠賢閹黨的門下，崇禎元年考試時，故意在試卷上使用戲曲語言，如文章中間論鬼神處，突兀地寫道：“如以為無，則慧娘之敲裴生之門也，麗娘之入柳生之室也”。結果，如愿以償?shù)芈淞税瘛?/p>

這個故事，從一個側面顯示了昆曲傳奇流布之廣。

還有一則，講昆山一個名叫馮姬的女子，因為不肯應馬帥三寶之召，被五花大綁。在即將用刀刃殺害時，給她灌酒，一下子灌了一斗。隨即命令她整理容妝，放聲唱曲。哪兒想到，她越唱嗓音越嘹亮，于是獲得釋放。常熟詩人陳祺芳特意為她作了一首香艷的詩：“酥胸藕臂玉為腰，縛出輕紅慘愈嬌。剛向筵前傾一斗，寶釵重整度鸞簫?！庇捎诔煤?，竟免除殺身之禍，昆曲的魅力可見一斑。

不過，也有因過度迷戀昆曲甚而導致破產(chǎn)的。云間（松江）顧少參的曾孫名叫威明，繼承了先祖的家業(yè)，擁有四萬八千畝田地。他生性豪侈，又非?？釔鄢獞?，特意邀集一些輕薄兒演出《牡丹亭》傳奇。扮演杜麗娘的年輕人須剃去髭須，便告訴他：“俗語道‘去須一莖，償米七石。你如果不吝嗇，就給我?！鳖櫷餍Φ溃骸斑@是區(qū)區(qū)小事呀?！瘪R上讓青衣在一旁計數(shù)，一共剃去髭須四十三根，立取白米三百石，送到年輕人的家。就這樣，不過四五年，所有田產(chǎn)都陸續(xù)賣光了。因為逃避賦稅，他被縣官抓進了監(jiān)獄，最終在鐵窗里自殺身亡。

王應奎的《柳南續(xù)筆》帶著貶義敘述了這個故事。但，《牡丹亭》讓顧威明走到這一步，我們讀到的就不僅僅是笑料。

顧曲、拍曲與度曲

昆曲的演唱形式，歷來有幾種說法。一是顧曲。語出《三國志·吳志·周瑜傳》：“曲有誤，周郎顧?！币馑际侵钢芾芍簦軌蛑刚龢非械腻e訛。后來由此引申，專指昆曲的欣賞或評析。二是拍曲。專用于教曲或?qū)W曲。昆曲擁有獨特的聲腔系統(tǒng)，嚴守格律、板眼，學唱時必須掌握它的節(jié)拍和速度，或一板三眼，或一板一眼，要求分毫不差。三是度曲。這是清唱昆曲的雅稱。對此，昆曲界有不同的解釋。

近讀清代昆山人徐昂發(fā)的《畏壘筆記》，見有“度曲”一則。雖然文字不滿兩百，卻把兩個方面解釋得很清楚。

東漢張衡《西京賦》中的“度起未終，云起雪飛”，歷來被認為是“度曲”一詞的出典。徐昂發(fā)說，張衡的舞賦中有“度終復位”的句子，“度曲既終，然后更授其次”——曲子唱完了，接著再往下唱。度，不妨理解為唱完、唱過的意思。

徐昂發(fā)又說：“度曲者，或當如應說謂，自作新曲，而自歌之。”自己作了新曲，自己填詞歌唱，這也稱為度曲。應說，是指引用應劭之說：“自隱度作新曲，因持新曲以為歌詩聲也?！?/p>

昆曲自明代嘉靖年間從昆山、蘇州一帶勃興，流布于大江南北之后，“度曲”一詞就成為清唱昆曲的專門名詞，傳播至今。明代沈?qū)櫧棇懹小抖惹氈?，在他看來，度即是“金針度人”，按譜歌唱，傳授妙法。真正值得稱道的曲家必須能妙解音律，自創(chuàng)新詞，配制新譜。魏良輔的學生梁辰魚就是其中最杰出的代表。他青出于藍而勝于藍，“為一時詞家所宗，艷歌清引，傳播戚里間。白金文倚，異香名馬，奇技淫巧之贈，絡繹于道。歌兒舞女，不見伯龍，自以為不祥也。其教人度曲，設大案西向坐，序列左右，遞傳疊和，所作《浣紗記》，至傳海外”。不僅如此，梁辰魚還是一位令人欽佩的歌唱家，度曲時“轉喉發(fā)音，聲出金石”。

明代學者顧起元的《客座贅語》有“歌章色”一則：“正如善吹笛管者，聽人唱曲，依腔吹出，謂之唱調(diào)。然不按譜終不入律，況弦索九宮之曲，或用滾弦、花和、大和、釤弦，皆有定則，故新曲要度入亦易。若南九宮原不入調(diào)，間有之，只是小令。茍大套數(shù)，既無定則可依，而以意彈出，如何得是？且笛管稍長短，其聲便可就板；弦索若多一彈或少一彈，則行板矣。其可率意為之哉！”在度曲時，他主張伴奏的笛管要依腔吹出，按譜入律，不可率意而為之。小令還好一些，假如唱大套，弦索任意多彈一拍、少彈一拍，如何得是——怎么能唱得好？

清代文學家李漁的《閑情偶寄》，曾批評“學歌之家盡有度曲一生，不知陰陽平仄為何物”。事實上，唱曲并不等于度曲。懂得聲腔音律、善于度曲的人，還必須掌握作曲訂譜的藝術。能作曲訂譜的度曲家，自然深知陰陽平仄為何物。

徐昂發(fā)在沒有考取進士入仕當官時，曾作有宮詞百首，遍播旗亭酒社間。他工駢體文，尤其長于考證。在《畏壘筆記》中，他還闡述了度的讀音。度，應該讀作“唐故”切，而不是讀作“大各”切。這對于今天習慣于漢語拼音的人們來說，未免太陳舊了。