崔立

父親對母親說的最多的一句話，就是，要是我不在了，你該怎么辦？

父親對母親說得最多的一句話，就是，要是我不在了，你該怎么辦？

一場突如其來的大病，差點將母親給帶走。經(jīng)過全力醫(yī)治，命是保住了，但母親的雙眼，卻看不見了。

每次說到此，母親總顯得很樂觀，像年輕人無所謂的口吻，說，涼拌唄！

父親和母親，住在鄉(xiāng)下農(nóng)村。住的，是一排四五間的平房，圍起了一個小院子。母親看不見的眼睛，漸漸地也開始適應(yīng)了。母親可以摸索著自己穿衣起床，可以自己拿筷子吃飯，可以自己打掃衛(wèi)生，等等。

唯一不便的，可能就是上衛(wèi)生間了。農(nóng)村的衛(wèi)生間，不像城市里建在屋子里，而是建在院子里的邊上。從房間走出來，去衛(wèi)生間，需穿過一條10來米長的水泥路。

母親的眼睛看不見，辨不清方向，從房間出來，她就不知道往哪里走了。也可以扶墻，但扶墻太危險，房間里悶熱，窗經(jīng)常是開著，母親若是扶著墻，頭就會撞上。而且，有一半的距離是沒有墻可扶的，那里是一塊菜地。父親母親吃的菜，基本都出自這一塊菜地。以前是母親伺弄的，現(xiàn)在換作了父親。

因而，母親要上衛(wèi)生間，就只有喊父親幫忙。當(dāng)然，每次父親也是以最快的速度跑來，拉住母親的手，很細心地帶她一步一步地走，直至到達衛(wèi)生間。

上完衛(wèi)生間，母親又由父親扶著，一起回到房間。母親總開玩笑說，為你勞碌了一輩子，總算可以收些你的回報了。父親就溫和地笑。

每次都要父親帶著去上衛(wèi)生間，總是有所不便。若是父親正好走開呢？我也曾想過，若不行，就在屋里建一個衛(wèi)生間吧。父親母親居然都不同意，說，咱農(nóng)村人，可不習(xí)慣在家里安衛(wèi)生間啊，那臭烘烘的味兒，誰受得了。我解釋，其實沖洗干凈了，就沒什么味兒的。但他倆一臉堅定的表情，表明了我的勸導(dǎo)失敗。

事情沒解決，母親上衛(wèi)生間，還是要父親給帶。

父親不厭其煩，沒事總說那一句，要是我不在了，看你怎么辦？說得多了，母親也聽煩了，聽厭了，不理他了。

一天，我回老家時，看到父親正低著頭，一手拿著一根錐子，一手又拿著一把榔頭，正在門口的水泥地上用力地敲擊。我吃了一驚，問父親，你干嗎呢？父親抬頭，看見是我，微微一笑說，我看到那些城里的人行道的中間，都有一條盲道，我想給你媽也弄一條。我不解，想，父親不會是想在水泥地上敲出盲道吧？這可是個很有技術(shù)含量的項目啊。父親似乎看出了我的疑惑，說，沒事，你看著吧。

不知道是不是有些不吉利的話說得太多了，還是原本就是注定的。有一天，我還在上班，住在農(nóng)村的弟弟打來電話，心急火燎的聲音，說，哥，你快回來吧！爸快不行了！我的腦子里迅速地嗡了一聲，趕忙放下手上的活兒，趕到了弟弟所說的中心醫(yī)院。

醫(yī)院里，父親神志已經(jīng)模糊了。父親反復(fù)拉著我和弟弟的手，不斷重復(fù)地同一句話，照顧好你們的媽媽……

送走父親，最痛心的莫過于母親了。我請了假在家里多待了幾天，母親一直很恍惚，一會忘了這，一會忘了那，一會又說到父親，說他跑哪里去了，還不回來。然后，母親就禁了口，她是想起父親已不在了吧。

又一會，母親忽然摸索著站起了身。我說，媽，怎么了？母親說，我上衛(wèi)生間。我說，我扶您。母親搖搖頭，說，不用。

在我詫異的眼神中，母親扶著門框從屋內(nèi)走到了屋外，走上了那條去往衛(wèi)生間方向的水泥路。我不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)，在這條水泥路的中間，有一條條并不起眼的凸起處，你不細看是不會注意到的。這應(yīng)該就是父親給母親弄的所謂盲道吧。更為神奇的是，母親居然真能循著那一個個凸起之處的指引，一步步地很安穩(wěn)地去往衛(wèi)生間的方向。

這小小的凸起，果真有這么大的功效嗎？不。不是的。這應(yīng)該更是父親母親這么多年相濡以沫患難與共的那種力量的指引吧。

那一刻，我的眼眶莫名地濕潤了。