余華

我是在醫(yī)院的環(huán)境里長(zhǎng)大的。我童年時(shí)游手好閑，獨(dú)自一人在醫(yī)院的病區(qū)里到處游蕩。我時(shí)常走進(jìn)醫(yī)護(hù)室，拿幾個(gè)酒精棉球擦著自己的雙手，在病區(qū)走廊上溜達(dá)，看著幾個(gè)已經(jīng)熟悉的老病人，再去打聽一下新來(lái)病人的情況。與此同時(shí)，我每天呼吸著醫(yī)院里的來(lái)蘇水氣味。我小學(xué)時(shí)的很多同學(xué)都討厭這種氣味，我卻十分喜歡?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我仍然覺得這種氣味不錯(cuò)，因?yàn)檫@是我成長(zhǎng)的氣味。

我父親是一名外科醫(yī)生。當(dāng)時(shí)醫(yī)院的手術(shù)室只是一間平房，我和哥哥經(jīng)常在手術(shù)室外面玩耍，那里有一塊很大的空地，陽(yáng)光燦爛的時(shí)候總是曬滿了床單，我們喜歡在床單之間奔跑，讓散發(fā)著肥皂氣息的潮濕床單拍打在我們臉上。

那時(shí)候醫(yī)院的宿舍樓里沒有衛(wèi)生設(shè)施，只有一個(gè)公用廁所在宿舍樓的對(duì)面，醫(yī)院的太平間也是對(duì)面。廁所和太平間一墻之隔地緊挨在一起，而且都沒有門。我每次上廁所時(shí)都要經(jīng)過(guò)太平間，都會(huì)習(xí)慣性地朝里面看上一眼。太平間里面一塵不染，一張水泥床在一個(gè)小小的窗戶下面，窗外是幾片微微搖晃的樹葉。

我在太平間對(duì)面住了差不多十年時(shí)間，可以說(shuō)我是在哭聲中成長(zhǎng)起來(lái)的。那些因病去世的人，在他們的身體被火化之前，都會(huì)在我家對(duì)面的太平間里躺上一晚。就像漫漫旅途中的客棧，太平間沉默地接待了那些由生向死的匆匆過(guò)客。

我很多個(gè)夜晚里突然醒來(lái)，聆聽那些失去親人以后的悲痛哭聲。十年的歲月，讓我聽遍了這個(gè)世界上所有的哭聲，到后來(lái)我覺得已經(jīng)不是哭聲了，尤其是黎明來(lái)臨之時(shí)，哭泣者的聲音顯得漫長(zhǎng)持久，而且感動(dòng)人心。

那時(shí)候夏天的炎熱難以忍受，我經(jīng)常在午睡醒來(lái)時(shí)，看到草席上汗水浸出來(lái)的自己的完整的體形，有時(shí)汗水都能將自己的皮膚泡白。

有一天，我鬼使神差地走進(jìn)了對(duì)面的太平間，仿佛是從炎炎烈日之下一步跨進(jìn)了冷清月光之下。雖然我已經(jīng)無(wú)數(shù)次從太平間門口經(jīng)過(guò)，走進(jìn)去還是第一次，我感到太平間里十分涼爽。然后，我在那張干凈的水泥床上躺了下來(lái)，我找到了午睡的理想之處。在后來(lái)一個(gè)又一個(gè)的炎熱下午，我躺在太平間的水泥床上，感受舒適的清涼，有時(shí)候進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)會(huì)有鮮花盛開的情景。

曾經(jīng)有過(guò)幾次尷尬的時(shí)候，我躺在太平間的水泥床上剛剛?cè)胨?，突然有哭泣哀嚎聲傳?lái)，將我吵醒，我立刻意識(shí)到有死者光臨了。在愈來(lái)愈近的哭聲里，我這個(gè)水泥床的臨時(shí)客人倉(cāng)皇出逃，讓位給水泥床的臨時(shí)主人。

直到多年后的某一天，我偶爾讀到了海涅的詩(shī)句：“死亡是涼爽的夜晚?！?/p>

這個(gè)消失已久的童年記憶，在我顫動(dòng)的心里瞬間回來(lái)了。像是剛剛被洗滌過(guò)一樣，清晰無(wú)比地回來(lái)了，而且再也不會(huì)離我而去。

假如文學(xué)中真的存在某種神秘的力量，我想可能就是這個(gè)。就是讓一個(gè)讀者在屬于不同時(shí)候、不同國(guó)家、不同民族、不同語(yǔ)言和不同文化的作家的作品那里，讀到屬于自己的感受。