貓主義

虛構(gòu)的意義在于虛構(gòu)本身。

世界需要那些說出皇帝沒穿衣服的傻孩子，正如每個(gè)人都需要一個(gè)朋友，告訴你“牙上有韭菜葉子”“褲子拉鏈沒拉”“裙子角掖在內(nèi)褲里了”。1925年的張宗昌需要有人指出他不是搞文學(xué)的料，但是已經(jīng)太遲了，這一年的張宗昌已經(jīng)不再是放牛娃、勞工、酒保、土匪、走私販，他成了山東省主席。在1925年的中國，每個(gè)地方的大員都相當(dāng)于那個(gè)地方的土皇帝。于是顯然，皇帝太多，傻孩子不夠用了。

決定搞文學(xué)的張宗昌根據(jù)他對這一領(lǐng)域的模糊認(rèn)知，找了一個(gè)他認(rèn)為最有學(xué)問的人當(dāng)老師——清王朝倒數(shù)第二屆科舉考試狀元、山東濰坊人王壽彭。得虧他下手早，運(yùn)氣又好，當(dāng)時(shí)狀元已經(jīng)絕版，活著的沒有幾個(gè)，偏巧在他的領(lǐng)地有一個(gè)，再過幾年，連這個(gè)也要去世了。

時(shí)年五十歲的王壽彭并不知道自己還有僅僅四年的壽命，他當(dāng)時(shí)還硬朗，對革命之后的新世界也沒有完全失望。張宗昌大搞儒教文藝復(fù)興，即便只是心血來潮，對于王壽彭來說，也未嘗不是冥冥之中一道天降大任的圣光。于是在張宗昌再三盛情邀請之下，賦閑在家的王壽彭再度出仕，擔(dān)任山東省教育廳廳長，兼任張主席的詩文啟蒙老師。

事實(shí)證明，前者可比后者好當(dāng)多了。

經(jīng)過狀元老師的指導(dǎo)，張宗昌不久就出版了一本詩集，名叫《效坤詩鈔》。這時(shí)王壽彭大約已經(jīng)心說“老夫盡力了”?！缎Юぴ娾n》中的作品大抵如下：

游泰山

遠(yuǎn)看泰山黑糊糊，上頭細(xì)來下頭粗。

如把泰山倒過來，下頭細(xì)來上頭粗。

詠雪

什么東西天上飛，東一堆來西一堆。

莫非玉皇蓋金殿，篩石灰啊篩石灰。

我們知道，調(diào)侃權(quán)貴是野生知識分子的普遍愛好。上世紀(jì)二十年代，盡管風(fēng)雨蒼黃民不聊生，由于歷史車輪的慣性，權(quán)貴們的平均文學(xué)素養(yǎng)和藝術(shù)品位并不低，因此這時(shí)的野生知識分子還像他們的前輩一樣，眼睛毒，嘴巴刁，荷爾蒙旺盛，時(shí)刻準(zhǔn)備著舌戰(zhàn)。而讀過《效坤詩鈔》后，他們除了大笑就只會說“這這這”了。換成是你，習(xí)慣了吹毛求疵，忽然碰到一個(gè)沒有毛、全是疵的家伙，你也得結(jié)巴。

《效坤詩鈔》沒有也不需要任何旁白、注釋、評論，就從文藝界火到民間，把那些要請三十個(gè)名人寫序才能賣出本錢的書甩開好幾條街。其實(shí)張宗昌并非毫無自知之明，他印這本詩集只是用來饋贈親友的，意在顯示自己不再是吳下阿蒙——假如他知道這個(gè)成語的話?！缎Юぴ娾n》是個(gè)內(nèi)部刊物，卻搞得全世界都在看笑話，也說明了從古到今親友都是靠不住的——今天你踩了狗屎，明天你朋友的朋友的朋友圈里都會豎起為你點(diǎn)贊的拇指。

別人可以對這些打油詩哈哈大笑，身在創(chuàng)作前線、總是第一時(shí)間被大帥新作洗禮的幕僚們卻必須保持嚴(yán)肅，搜刮贊美的詞匯，描述自己體會到的內(nèi)涵和深意。這就是代價(jià)，既然不敢說出皇帝沒穿衣服，就得硬著頭皮對著他的裸體唱贊歌。要知道那時(shí)候辯證法教育還沒普及，在發(fā)掘內(nèi)涵這件事上，當(dāng)時(shí)的專業(yè)文人還不如現(xiàn)在一個(gè)普通的高中生。幕僚們很快身心俱疲，開始信口開河，車轱轆話轉(zhuǎn)圈兒說。

好在張宗昌不較真兒，只要有喝彩他就高興。他一生為自己武夫的身份而驕傲，也始終感到有所缺憾。我就認(rèn)識一位這樣的老先生，年輕時(shí)沒有機(jī)會受教育，一輩子靠著勤勤懇懇倒也混出了體面，光榮退休后迷上了書法和古體詩，每天晚上七點(diǎn)雷打不動地坐在電視機(jī)前看《新聞聯(lián)播》，看到有感之處就揮毫潑墨，“萬里神州皆春色，和諧社會日月新”之類，產(chǎn)量頗豐，聽說還有人特意求去當(dāng)春聯(lián)貼——一定是個(gè)尊老愛幼的人。你可以說他寫得不好，但不能否認(rèn)他對文學(xué)的赤誠熱愛之心。為什么偏要干不適合自己的事兒呢？這就叫情結(jié)，天下所有的情結(jié)都是謎。

1926年的張宗昌被他的情結(jié)驅(qū)使著，在濟(jì)南成立了山東大學(xué)，請他的老師王壽彭出任校長。師徒倆大搞尊孔復(fù)古教育，長袍馬褂四書五經(jīng)都從箱底翻了出來。在那個(gè)亂世，主義太多，路線太多，人人都覺得自己找到了真理，互相都不買帳。多方壓力之下，王壽彭相繼辭去校長和廳長職務(wù)，張宗昌也從濟(jì)南下臺，兩人都到天津避難。或許直到那時(shí)，他們還覺得這只是暫時(shí)的挫折，圣賢之道萬古不廢，必須再次普照萬物。

1929年，王壽彭病逝。1932年，張宗昌遇刺身亡。

現(xiàn)在是2017，世界成了他們無法理解的模樣。