張佳瑋
我認(rèn)識明月之前,從不相信世上真有如吸塵器般卷吸知識的人。
我是在巴黎見到明月的,后來去歐洲其他城市時(shí),也見過她——我是去異地旅游,她是在異地上課。明月是我見過的最勤勉的學(xué)生:她在巴黎上課、在佛羅倫薩上課、在東京上課、在北京上課……明月在世界各地上課,暑期學(xué)生們出游時(shí),她報(bào)短期班,上課。
明月有男朋友,但是聚少離多。明月也不太缺錢,我在巴黎,見慣了拿著父母錢出來混文憑的浮浪子弟,深知道有動力頭懸梁錐刺股預(yù)備改變命運(yùn)的,多是中等人家,因此尤其佩服明月。待發(fā)現(xiàn)明月讀的科目很散——藝術(shù)、人類學(xué)、商務(wù)管理、收藏、市場、文獻(xiàn)學(xué)、畜牧學(xué)——我更佩服她了:真是對知識有興趣,才能這等開闊??!
但久而久之,我覺出些不對來。明月確實(shí)不功利,并不刻意去學(xué)以致用,但她也不一頭鉆進(jìn)名校去,更多是——看見什么讀什么。
這個(gè)疑竇,是在某次喝小酒時(shí)抖開的。
我夸明月的好學(xué)和精力充沛,說女孩子這樣拼命讀書的真的少。明月卻說,她還挺羨慕我:“你好歹想學(xué)啥學(xué)啥?!蔽艺f:“你難道不是?”明月停了會兒,說:“我不一樣啊。”
之后,明月開始說了。
她當(dāng)然不討厭學(xué)東西,然而,也并不真那么熱愛學(xué)習(xí)。她也不討厭工作,她讀書期間,也經(jīng)常給老師們打打工幫幫忙。她只是不喜歡……生活,過日子。
明月說她到處讀書,如此才好名正言順地不“過日子”。她的父母是尊重知識的,也尊重她;而她呢,只要還在讀書學(xué)習(xí),就仿佛有點(diǎn)正經(jīng)事在做著,不用回去“過日子”。
明月說,她討厭可以被量化地過日子。只要回去了,過上日子了,就難免要被納入一個(gè)量化賽道之上。日常的一切,都可以拿來比較。到時(shí)候,即便她不愿意,也會身不由己地默默比較起來。算著自己的年紀(jì)、自己的成就、自己的收入、自己車的價(jià)位、自己房子的價(jià)位、自己孩子(假設(shè)有孩子的話)進(jìn)的學(xué)校、將來的成績、自己的一切——總之,都被數(shù)字化了。大家都像進(jìn)了賽道似的,在各種社交關(guān)系里比較著。
“只要還在讀書,就好像不用去比較?!彼f。
“跟爸媽說清楚,不就好了?”我說。
“但這樣也不好,這樣對爸媽也很不孝??傆X得這樣對不起他們,給他們丟臉。”明月說。話說到這個(gè)份上,就沒法繼續(xù)了。死結(jié)。
從此之后,每當(dāng)看到明月抱著筆記本時(shí),我總能想到某個(gè)場景——一匹不樂意上賽道的馬駒在勤勉地吃草,而馬主滿意地看著,一邊翻著日歷。草料是好的,但我知道,馬主們的日歷總有翻完的一天。唯一的解決方案,大概就是把賽道給拆了,讓馬駒自由奔跑-但是誰能拆掉這條賽道呢?不知道。
于是馬匹們只好低下頭,默默吃草,假裝聽不見賽道催它們上場的倒計(jì)時(shí)。
雨雯摘自《看天下》2016/25