吳志菲

54歲的張柏楠是中國載人航天工程飛船系統(tǒng)的總設(shè)計(jì)師。這位從神舟一號(hào)飛船便開始參與中國載人航天工程的科學(xué)家，個(gè)頭高大，說話語速很快。每每說到自己，總是語焉不詳，“航天的事、飛船的事一個(gè)人哪能成，這得成百上千人合作，真談不到個(gè)人”。

同學(xué)眼中的他：

“癡”得近乎于“呆”

1962年6月，張柏楠出生在齊齊哈爾的一個(gè)普通干部家庭。張柏楠養(yǎng)成的讀書愛好也得益于家庭的熏陶。在化工局從事化工研究的父親和在冶金局從事會(huì)計(jì)工作的母親為了三個(gè)孩子多讀書，從他們并不多的收入中節(jié)約下一部分，專門用來購置各類書籍，家里的藏書數(shù)量達(dá)到了幾百本。

上小學(xué)時(shí)，張柏楠偶然在父親書柜中翻閱出一本《航空知識(shí)》，于是著迷了，愛不釋手，浩瀚無垠的蒼穹無疑令他憧憬。

“小時(shí)候看見飛機(jī)在天上飛，我就感到很神奇，越是神奇就越覺得飛機(jī)設(shè)計(jì)師們太偉大了！”在老師眼里，他是一個(gè)愛學(xué)習(xí)的好學(xué)生，可在同學(xué)眼里他卻“癡”得近乎于“呆”。全國恢復(fù)高考后，他在填報(bào)高考志愿時(shí)，將所有的專業(yè)選項(xiàng)都青一色與航天航空有關(guān)，立志非此專業(yè)不學(xué)。最終，他以優(yōu)異的成績(jī)跨進(jìn)了國防科技大學(xué)的門檻。本科畢業(yè)時(shí)，為了盡快從事渴望已久的衛(wèi)星設(shè)計(jì)工作，他不顧學(xué)校的一再挽留，選擇在中國航天科技集團(tuán)公司空間技術(shù)研究院攻讀復(fù)合材料力學(xué)專業(yè)研究生課程。

1987年張柏楠研究生畢業(yè)以后，來到總體設(shè)計(jì)部六室，從事返回式衛(wèi)星總裝設(shè)計(jì)工作，不久又站到了航天飛船設(shè)計(jì)的第一線。

師長(zhǎng)眼中的他：

“像我，比我懂得多”

1998年，神舟一號(hào)甫一研發(fā)，才36歲的他就擔(dān)任了飛船系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師這一重要職務(wù)，主要負(fù)責(zé)結(jié)構(gòu)驗(yàn)證。當(dāng)飛船研制遇到重大難題時(shí)，攻關(guān)小組的組長(zhǎng)往往都是張柏楠。

神舟四號(hào)返回時(shí)被發(fā)現(xiàn)艙內(nèi)一氧化碳濃度超標(biāo)，張柏楠作為技術(shù)工作的主管副總設(shè)計(jì)師受命帶隊(duì)攻關(guān)成功。

神舟五號(hào)發(fā)射前，他提出并主持制定飛船系統(tǒng)載人放飛準(zhǔn)則。神舟五號(hào)成功后，張柏楠從“中國飛船之父”戚發(fā)軔的手中接過帥印，擔(dān)任載人飛船系統(tǒng)的總設(shè)計(jì)師、未來空間站設(shè)計(jì)總管的重任。戚發(fā)軔在評(píng)價(jià)他時(shí)，只微笑著說了一句話——“像我，比我懂得多。”

神舟六號(hào)要實(shí)現(xiàn)兩人多天飛行，為了保證飛行萬無一失，張柏楠帶領(lǐng)有關(guān)技術(shù)人員做了上萬次的相關(guān)試驗(yàn)，從改進(jìn)密封性能、在軌檢漏、艙門清潔等多方面摸索出一套規(guī)律，加了密封鎖、雙重密封圈、快速檢漏儀等8道“安全鎖”，還對(duì)航天員進(jìn)行了專項(xiàng)培訓(xùn)，以保證航天員順利、可靠地關(guān)閉艙門。

神五突破載人飛天、神六實(shí)現(xiàn)兩人多天，神七突破出艙活動(dòng)、神八實(shí)現(xiàn)無人對(duì)接、神九突破載人交會(huì)對(duì)接……每艘飛船型號(hào)的更新，都意味著中國載人航天事業(yè)實(shí)現(xiàn)巨大跨越。張柏楠說：“小步快跑，這就是神舟系列飛船發(fā)展模式?！蓖黄坪涂缭降谋澈?，帶來的是更加嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

張柏楠像戰(zhàn)略家一樣，組織實(shí)施好每一個(gè)步驟。他常說：飛船是一個(gè)系統(tǒng)工程，一個(gè)載人系統(tǒng)有8萬多個(gè)點(diǎn)、幾十萬條軟件，恰似一個(gè)環(huán)狀鏈條，哪一個(gè)環(huán)節(jié)都不能疏忽，哪一環(huán)都至關(guān)重要。

30多年前，國際空間站籌備期，美國以防止航天技術(shù)擴(kuò)散為由拒絕了中國加入國際空間站的意愿。從那時(shí)起，中國航天人開啟了獨(dú)立建設(shè)空間站的歷史。從無到有，從有到精，再到如今載人航天單機(jī)產(chǎn)品全部國產(chǎn)化，張柏楠說，神舟飛船已經(jīng)具備了走向世界的能力。

張柏楠說，對(duì)事業(yè)的熱愛也給了他克服困難的決心和勇氣?！拔宜龅?，就是一步一個(gè)腳印，把工作做扎實(shí)。通過大量的分析試驗(yàn)，換來每一步的完美?！?/p>

自己眼中的航天：

像坐飛機(jī)一樣坐飛船

張柏楠是一個(gè)少言寡語的人，他最大的愛好就是看書。一向謙虛的張柏楠說到此事用不無“張揚(yáng)”的口吻說道：“在同代人中，我算讀書多的。”如今，他辦公室的書櫥里除了飛船方面的書籍外，還有《史記》等這些史學(xué)書籍。當(dāng)有人向他推薦英國人寫的《聯(lián)盟號(hào)飛船》一書時(shí)，張柏楠很感興趣，這本書對(duì)研究俄羅斯聯(lián)盟號(hào)飛船以及對(duì)中國載人航天有一定的參考價(jià)值，他立即組織人員利用業(yè)余時(shí)間翻譯。當(dāng)此書出版后，他十分欣慰。

其實(shí)，張柏楠就是一個(gè)科幻迷。“作為科幻作品，主要的作用有兩個(gè)：一是給人提供夢(mèng)想，讓人找到自己；另外它給你描述了一個(gè)未來的世界讓大家選擇?！薄缎请H穿越》等電影，他如數(shù)家珍，他堅(jiān)定地認(rèn)為，科學(xué)幻想與科技發(fā)展水平，包括載人航天有很多聯(lián)系。

成功的背后有一個(gè)美滿和諧的家庭支撐。妻子是一名中學(xué)物理教師，每學(xué)年的天體運(yùn)動(dòng)課都是她的公開演示課。為幫妻子備好課，張柏楠可沒少給她提供資料。甚至連學(xué)生物理考試成績(jī)有問題時(shí)，他都能幫著分析，還提出些好的建議。對(duì)于事業(yè)和家庭，張柏楠有他獨(dú)到的見解。他從不把工作上的事帶回家，忙了就晚回來會(huì)兒，干不完的活就在單位干。他說，單位里不談家事，家里不談工作，這才能達(dá)到一種和諧的美。張柏楠說，他感謝妻子對(duì)自己事業(yè)的支持。從結(jié)緣飛船，他總是早出晚歸，有時(shí)去基地一待就是兩三個(gè)月，家里的事顧不上也沒時(shí)間顧，擔(dān)子都讓妻子一人挑去了。

2016年10月17日7時(shí)30分，當(dāng)神舟十一號(hào)載人飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空時(shí)，已是中國航天科技集團(tuán)空間技術(shù)研究院載人飛船系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師的張柏楠?jiǎng)t顯從容淡定?！拔蚁Ｍ院蟀l(fā)射飛船就是一條普通的新聞，更希望未來的中國老百姓能夠像坐飛機(jī)一樣乘飛船去太空旅行?！睆埌亻f。

（責(zé)編：孫展）