蔣元明

一進入臘月，重慶的弟弟妹妹就會來電話，說臘肉、臘腸，還有紅豆花（也叫霉豆腐，豆腐乳一類）弄好了，要寄來北京，我總是說，太麻煩了，太辛苦了！他們回答，沒什么，就是點年貨，嘗嘗家鄉(xiāng)的味道。

一提年貨，舌尖就開始攪動，滋味就來了。

記得在老家鄉(xiāng)下，好年景的時候，一進入臘月，家家就開始殺過年豬。豬殺了，一塊一塊地抹鹽腌上，一周左右吊起來掛在灶前或火塘上煙熏十天半個月，香味四溢，臘肉就成了。在富裕一些的農家，把小腸洗凈，灌進肉，做成臘腸。臘腸比臘肉費事，灌的肉得切細拌勻作料，其中花椒不能少，風味別具，是最好的下酒菜。

有了臘肉，這年就好過了。大年三十，把辣豬頭、臘豬尾丟大鍋里一煮，有頭有尾，吉利；用肉湯再煮一鍋大蘿卜塊，加上青菜，一家圍著吃年夜飯，除舊迎新，其樂融融。春節(jié)期間親戚朋友來了，一桌席上端兩碗蒜苗炒臘肉，家境闊一點的再配上雞鴨魚肉和豆花蔬菜，男人們劃拳行令，女人們家長里短，氣氛熱烈。年過了，臘肉就得省著吃，過個十天半個月割一刀，老人生日來一塊。如果到四五月份還有臘肉吃，那一家的日子可就過得滋潤了。所以，從墻壁上掛的臘肉多少，大體可以判斷出這家人的富裕程度——這當然是改革開放前的老黃歷了。

我在北京生活40余年 。北京過年吃餃子，不吃餃子不算過年。開始也入鄉(xiāng)隨俗，但總覺得缺點什么，怎么著就過年了？特別是改革開放后，食品豐富了 ，雞鴨魚肉都有，可還是覺得這年味不足。后來，我收到母親做的臘肉臘腸，過年就大不一樣了。這些年，母親年事已高，妹妹接過她的活兒，年年給我寄來年貨，去年還有臘豬頭臘豬尾，嚯，齊全！三十晚上，臘肉臘腸煮上，大蘿卜也煮上，加上其他的菜品，再把在北京的老家親戚請來，大家熱熱鬧鬧吃年飯，感覺就像回到老家一樣，心里有一種滿足和溫暖。對那些寧愿挨宰也要花大價錢、擠破腦袋去大酒店訂年夜飯的主兒，總覺得他們是冤大頭。

有一年，我想起在京的一位四川老鄉(xiāng)，過去住在一個樓，前一年剛搬走，想送點臘味給她嘗嘗，她說老人家也每年給她寄臘肉，不過紅豆花卻沒有，想嘗嘗?？磥?，有這種家鄉(xiāng)情結的不止我一人。當然，在北京有此口福的人也不會太多。一是家鄉(xiāng)得有人，二是他們得不怕麻煩，還得會做。過去母親會想著遠方的兒子，如今老人家已九十過了，生活不能自理。多虧有一個妹妹，早就辭職承擔起照顧老人的重任，而且也學會做臘肉、臘腸、紅豆花、胡豆瓣等傳統(tǒng)食品。家里兄弟都進城了，父母也跟著在城里養(yǎng)老。豬不可能自家養(yǎng)，街上賣的肉大多缺肉味，老家農村多是“留守老少部隊”，也沒什么人養(yǎng)豬了，要到偏遠的農村去買土豬肉，肉、腸收拾好了還要送到鄉(xiāng)下去熏，這個過程就相當麻煩，再運到北京，容易嗎？據(jù)說，每次忙下來妹妹都累得腰酸背痛。弟弟們雖然也幫忙，但他們要上班，“養(yǎng)老工程”、“年貨制作”主要任務就非妹妹莫屬。

當然，我也曾試著到北京市場買年貨，那臘肉臘腸看上去很美，可吃在嘴里卻不是那個味。

年貨，又讓我在北京也能享受到家鄉(xiāng)的年味！中國人過年，有著特殊的意味，包含了太多的內容。

（責編：孫展）