王慧燕

有些蓬亂的灰白頭發(fā)、微微弓起的背脊、皺巴巴甚至干裂的雙手……這個(gè)樸實(shí)的莊稼漢，面對初來乍到的城市，陌生、好奇、格格不入，但那雙飽經(jīng)滄桑的眼睛，卻炯炯有神，溫和而又堅(jiān)定。

這是常州市滑稽劇團(tuán)團(tuán)長張怡在大型滑稽戲《幸福的紅蘿卜》中塑造的父親形象，一個(gè)一輩子腌制蘿卜干的手藝人。祖?zhèn)鞯奶}卜干手藝后繼無人，兒子卻只想著一夜暴富，漸漸在花花世界中迷失了自己，洞悉兒子處境的父親唐榮華帶著兒子的初戀來到了陌生的城市中，迷惑、奔走、碰撞、感化，如愚公移山般執(zhí)著的唐榮華，最終為兒子找回了“初心”。

這是一個(gè)關(guān)于在“急”時(shí)代里“堅(jiān)守”的故事，“堅(jiān)守”里有日復(fù)一日的堅(jiān)持，有一代一代的傳承，也有不忘初心的前行。飾演父親唐榮華的張怡不但在舞臺(tái)上用成熟的演技完美詮釋這份“堅(jiān)守”，也在舞臺(tái)下默默地身體力行著這份“堅(jiān)守”。

初 心

1989年，年僅17歲的張怡以全省藝術(shù)類文化分第三名的成績被常州戲劇學(xué)校錄取，獨(dú)身一人從江陰來到了常州，成為了第一屆滑稽戲?qū)I(yè)的學(xué)生。彼時(shí)正當(dāng)滑稽戲風(fēng)靡全國之時(shí)，張怡的老師中除了常州的專家名角，還有專門從上海請來的大牌。

會(huì)說一口漂亮的方言是一個(gè)滑稽戲演員的基本要求，傳統(tǒng)滑稽戲里不同的職業(yè)有著約定俗成的方言特色，比如“揚(yáng)州三把刀”講著揚(yáng)州話，保姆講著常熟話，師爺則講著紹興話。剛開始，張怡上海話總是不夠柔軟，除了老師布置的基本功，他就對著收音機(jī)里王汝剛的滑稽戲作品一句一句捋，邊學(xué)邊用上海話跟周圍的人對話。“大家都在說常州話，就我一個(gè)人一句一句冒上海話，還說得半生不熟，人家都當(dāng)我神經(jīng)病?！?/p>

張怡從來不怕“丟人”。漸漸地，他熟練掌握了5種以上大方言，也會(huì)說很多種小方言。再后來，他已經(jīng)能精確地演繹出上海蘇北話和蘇北上海話的細(xì)微區(qū)別。如今，他操著各地方言在舞臺(tái)上騰挪轉(zhuǎn)移、游刃有余。

1992年，張怡迎來了自己的第一部大戲，在大型滑稽戲《祝你一路平安》中飾演主要角色“錢萬能”。盡管準(zhǔn)備充足，初登臺(tái)的緊張感來襲之時(shí)，張怡還是頭腦一片空白，沒想到蹚著往前的時(shí)候，有什么東西“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)”就出來了?！昂芷婷睿菍儆阱X萬能這個(gè)人物內(nèi)在的那些東西，下臺(tái)后我就想，哦，看來我準(zhǔn)備好了。”

可是，現(xiàn)在，對滑稽戲演出已經(jīng)駕輕就熟的張怡卻說自己還在準(zhǔn)備，“你永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)好角色什么時(shí)候就這樣‘duang地砸到了你身上，不時(shí)刻準(zhǔn)備著，怎么接得?。俊?/p>

匠 心

也許，《幸福的紅蘿卜》里的父親唐榮華就是張怡口中的一個(gè)好角色。

唐榮華是這個(gè)機(jī)械化、智能化時(shí)代依然堅(jiān)守著“傳統(tǒng)”手藝，并秉持著“工匠精神”的一個(gè)人物縮影。

一拿到劇本，張怡就和導(dǎo)演孔祥瑜、編劇張軍做了溝通，然后去了常州最傳統(tǒng)的一家蘿卜干腌制作坊體驗(yàn)生活，從作坊的主人身上找可以借鑒的一些身段、動(dòng)作。

這對于張怡來說是必經(jīng)的創(chuàng)作過程，早年他為了演好《阿拉美麗苑》中賣魚的錢財(cái)富，大夏天蹲在菜場幫人賣了三個(gè)月的魚，以此來學(xué)習(xí)市井小人物的言行舉止。“我?guī)退汉?、和他聊天、陪他喝酒，學(xué)他講話時(shí)的大大咧咧，學(xué)他做生意時(shí)的精打細(xì)算?！敝两瘢瑥堚宄赜浿俏毁u魚的師傅最愛和他說的一句話：“你們是早上七八點(diǎn)鐘的太陽，我們已經(jīng)日落啦！”他用常州郊區(qū)的方言惟妙惟肖地模仿這位賣魚師傅。最終，這部滑稽戲在2002年“第三屆江蘇省滑稽戲節(jié)”中，榮獲了優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)等十三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，張怡獲得了“優(yōu)秀表演獎(jiǎng)”；在2004年的“全國戲曲現(xiàn)代優(yōu)秀保留劇目展演”中，榮獲了優(yōu)秀演出獎(jiǎng)等七個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，張怡獲得了“優(yōu)秀配角獎(jiǎng)”；并獲得了2004-2005年江蘇省舞臺(tái)藝術(shù)精品工程獎(jiǎng)，在2007年又榮獲江蘇省第六屆“五個(gè)一工程”入選作品獎(jiǎng)。

這種打磨精神當(dāng)然被繼承了下來，除了去蘿卜干腌制作坊“下生活”，張怡還要專注于如何表現(xiàn)唐榮華這個(gè)人物的喜劇效果。唐榮華由農(nóng)村來到城市，而農(nóng)村和城市之間的二元世界造成的一種陌生化，成為了這個(gè)角色喜劇性的一個(gè)面，這種效果建立在“陌生”環(huán)境中的“自以為是”。

“他的方言俚語和兒子的城市語言間的反差是喜劇效果的第一層，兩代人觀念沖突是喜劇效果的第二層，性格反差是喜劇效果的第三層。”一談起唐榮華來，張怡的話就剎不住了：“這個(gè)人物通過情、通過理、通過自己多年來在蘿卜干制作的過程中的感悟去表達(dá)自己的觀點(diǎn)，所以很多時(shí)候，他是用蘿卜來比喻做人、比喻做事，比如‘我們要做實(shí)心蘿卜，不要做空心蘿卜等，這些接地氣的語言，非常生動(dòng)。但是，他身上還有更深一層的意義。在這個(gè)全民創(chuàng)業(yè)、造富的大環(huán)境中，唐榮華就像那個(gè)指出皇帝沒穿新衣的‘小男孩，真實(shí)而又冷靜?！?/p>

因此，在表演的過程中，張怡一方面繼承了常州市滑稽劇團(tuán)傳統(tǒng)的“說唱并重”的表演風(fēng)格，在滑稽戲前輩們的舞臺(tái)角色中尋找可借鑒的一面，另一方面又吸取了學(xué)院派中斯坦尼和布萊希特兩種表演方法，既深入體驗(yàn)人物角色的真實(shí)情感，又在有些段落跳出人物做敘述者，放大喜劇表現(xiàn)的空間。

從2015年《幸福的紅蘿卜》劇本成型，經(jīng)過反復(fù)研討、排演，根據(jù)專家意見，張怡不斷召集導(dǎo)演、編劇和劇中演員，對劇目進(jìn)行了10多次修改打磨，甚至將劇中關(guān)鍵人物喬富貴因患癌癥而發(fā)生思想變化這一劇情轉(zhuǎn)合的重要情節(jié)進(jìn)行了更改，將半部戲推倒重排。這種義無反顧的修改，強(qiáng)化了人物感染力，使人物貼近生活。

近年以來，李克強(qiáng)總理對培育精益求精的“工匠精神”的倡導(dǎo)，更讓張怡深有感觸——什么是工匠精神？工匠精神并不神秘，它不是一朝得以生成，更不是廉價(jià)的自我標(biāo)榜。它是持之以恒，是一絲不茍，是堅(jiān)持不懈，是精益求精。張怡這樣比喻：一個(gè)平庸的工匠，手下每一件作品都是一樣的，但一個(gè)優(yōu)秀的匠人，卻能讓每一件作品成為獨(dú)一無二的存在。他希望能夠成為后者那樣的人。

憑著這份心，他走訪常州各地的白發(fā)蒼蒼的老藝人，鉆研常州地方曲藝《說唱小熱昏》，使“小熱昏”成為了全國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，他本人成為了“非遺”繼承人。

平常心

臺(tái)灣戲劇人李國修有句名言：“人，一輩子，能做好一件事情就功德圓滿了?！?/p>

“一輩子做好一件事”，說到底，就是一種專注的力量。專注于作品本身，對技藝及細(xì)節(jié)精心雕琢，這是保障劇目極致品質(zhì)的必然選擇。

張怡說，《幸福的紅蘿卜》里唐榮華這個(gè)人物與他何其相似?！昂吞茦s華一樣，除了演滑稽戲，我什么都不會(huì)，這輩子，我就想把演滑稽戲這件事做好。一個(gè)包袱抖出來，觀眾們都笑了，我就覺得很幸福?！倍鴱囊粋€(gè)滑稽戲小演員到一個(gè)滑稽劇團(tuán)的當(dāng)家人，張怡要考慮的還要更加深遠(yuǎn)，他一方面要繼承傳統(tǒng)滑稽戲表演風(fēng)格，另一方面，又必須花心思去吸收新的表演方法，豐滿人物，給現(xiàn)代劇場的觀眾一個(gè)耳目一新的舞臺(tái)形象。

從藝二十余年，張怡經(jīng)歷過滑稽戲的鼎盛時(shí)期，常州市滑稽劇團(tuán)也曾四次晉京、三進(jìn)中南海，“那個(gè)時(shí)候作為一個(gè)滑稽戲演員是件非常光榮、光彩的事情，買一張票要隔夜去排隊(duì)的，就和火車票一樣，磚頭要壓在那邊的。我們劇團(tuán)把全國所有的獎(jiǎng)項(xiàng)基本都拿到了。”

而近年來，隨著“快餐”文化的涌入，滑稽戲漸漸游離在世人視線之外也是不爭的事實(shí)。

但事情也在呈現(xiàn)更復(fù)雜微妙的轉(zhuǎn)變。

2015年12月底，張怡作為主講人在常州開講“常州滑稽戲的傳承與發(fā)展”。因?yàn)槭孪炔]有什么宣傳，他以為有個(gè)十多人聽講就不錯(cuò)了，結(jié)果當(dāng)天去的戲迷把講堂坐滿了。張怡本來準(zhǔn)備的40分鐘講述延長到了一個(gè)多小時(shí)，熱情的觀眾還不放過他，觀眾向他展示自己收集的從解放以來的滑稽戲資料，邀請他一起合唱經(jīng)典滑稽戲《三毛做生意》的選段。這次超過預(yù)期的反響使張怡深受觸動(dòng)：“原以為大家已經(jīng)不關(guān)心滑稽戲了，想不到這么多人還在默默支持它，觀眾們喜歡，就是我最大的動(dòng)力。”

生活總是在悲喜交融中起起伏伏。就像《幸福的紅蘿卜》里唐榮華與兒子唐金寶坐在臺(tái)階上，回憶這么多年來走過的路程，想起金寶的母親，悲從中來，嚎啕大哭，卻又戛然而止道：“算了，不哭了，人都死了……”觀眾正當(dāng)沉浸在悲傷中時(shí)，又不禁為這絲豁達(dá)破涕為笑。

“滑稽戲不僅僅是幽默，生活中的甜酸苦辣、針砭時(shí)弊都在其中。但是只有好笑，才會(huì)更痛苦，我們?nèi)セ鶎友莩?，很多老年人笑著抹眼淚，感覺臺(tái)詞很好玩，但是聯(lián)想到自己的生活就掉眼淚。而哭過的笑可能也更讓觀眾記憶深刻?！睆堚绱岁U釋滑稽戲中“笑”的要義。

也許，現(xiàn)階段對張怡來說是“最好的時(shí)刻”，演技在綻放，生命的閱歷、厚度也在這里，而國家對傳統(tǒng)戲劇也越來越重視了。

當(dāng)我說出這席話時(shí)，張怡笑了?！捌匠Ｐ陌?，也不是只有最好的條件才能帶來最好的時(shí)刻，所有的未知、變數(shù)和挑戰(zhàn)，才是生活給我們最好的禮物?！?