阿貝爾（四川）

飛地：時(shí)間或者旁白

阿貝爾（四川）

a

我沒(méi)有關(guān)于時(shí)間的概念。好像飛地也不是時(shí)間的久留之地。不是表面太光滑了，留不住時(shí)間，就是什么地方有個(gè)暗洞，像金槽子，把時(shí)間漏掉了。

飛地上時(shí)間被吞的事件還真是不少，不說(shuō)口口相傳的，不說(shuō)野史記載的，單是府志記載的就有好幾處。成了貓的女人，成了仙的樹(shù)，成了精的畜生東西，還有人和動(dòng)物的死，都是吞噬時(shí)間的嘴巴和喉嚨。我不太信這個(gè)。我記不到時(shí)間，是因?yàn)槲覜](méi)有關(guān)于時(shí)間的概念。

b

我有時(shí)候會(huì)犯糊涂，不知道飛地上有時(shí)間還是飛地之外有時(shí)間；也不知道是在時(shí)間里面好，還是在時(shí)間外面好——時(shí)間里有生死，時(shí)間外面沒(méi)有。

我害怕犯低級(jí)錯(cuò)誤，把問(wèn)題弄反了，從時(shí)間外面走到了時(shí)間里面。有時(shí)候又覺(jué)得自己是多好笑的一個(gè)人，總是把簡(jiǎn)單的問(wèn)題復(fù)雜化，比如生就是從時(shí)間外面進(jìn)到時(shí)間里面，比如活著本身便是一種經(jīng)典的時(shí)間形式。有著異族長(zhǎng)相的女旅行家從飛地上出走，不過(guò)是在時(shí)間內(nèi)部的一種位移，只有在途中遇上昏迷、死亡，才算是走出了時(shí)間。

然而，這不是我可以探究的，也不是我想要探究的，我想要探究的是另一種時(shí)間之外，留在飛地上或者走出飛地，永遠(yuǎn)不會(huì)威脅到我們作為肉體的存在。

我在飛地上停留得有些時(shí)間了，已經(jīng)忘了外面的世界，分不清外面世界的時(shí)間與飛地上的時(shí)間孰永恒孰瞬間。外面的世界是速朽的，飛地上未必就不是——我無(wú)法相信飛地上的時(shí)間可以停頓、逆轉(zhuǎn)。

c

恍惚中，我感覺(jué)草叢里的每一顆頭顱都是從我的脖子上砍下的，它們是我一個(gè)人的罪惡，它們的死也是我的罪惡的死。死者是我身體里抽出的時(shí)間，屠夫也是我身體里抽出的時(shí)間。兩種時(shí)間在飛地上對(duì)抗，就此做出判斷尚為時(shí)過(guò)早。

d

最先報(bào)春的是老田家門口芭蕉樹(shù)底下的草芽，像綠豆芽，一排排；繼而是天生橋下的溪水，一天比一天大起來(lái)——響聲也大起來(lái)，半夜開(kāi)著窗睡，聽(tīng)見(jiàn)溪水就像是在自己身體里流，白天坐在衛(wèi)生所后院的木摞子上也能聽(tīng)見(jiàn)。

農(nóng)歷三月，春雪變成了春雨，草一天綠一點(diǎn)，漸漸深棕和黛色的山變成了嫩綠和鵝黃色。老田家門口的美人蕉長(zhǎng)出了嫩苔，等飯吃的廚房門口的柿子樹(shù)也發(fā)出了新芽，但已經(jīng)回不到初來(lái)飛地的時(shí)間中去了，它那么慢，那么悠長(zhǎng)，那么靜。

看炊事員坐在柿子樹(shù)下?lián)耵梗杏X(jué)時(shí)間就停留在炊事員手上青青白白的豇豆上；看幺師在灶臺(tái)上切肉，感覺(jué)時(shí)間停留在幺師油汪汪的手上和紅艷艷的肉里……那時(shí)候飛地上的時(shí)間，我初見(jiàn)的飛地上的時(shí)間，是具體、完滿的，如一片落葉、一根枯草、一聲蟲(chóng)鳴……外來(lái)者的進(jìn)入，飛地上的時(shí)間被攪亂了，就像奪補(bǔ)河里那一潭潭碧水受了上游突如其來(lái)的洪水的沖擊，失去了平靜和清澈。他們?cè)跀噭?dòng)飛地時(shí)間的同時(shí)，也攪亂了飛地上每個(gè)人的生活、每個(gè)人的心。

e

我只是個(gè)路人，從外面泥淖一般的時(shí)間里拔出腳，走進(jìn)了清澈、古樸而又完滿的時(shí)間，原本只想歇歇腳，洗洗風(fēng)塵，看看飛地上的風(fēng)土人情，誰(shuí)知遇到了藥劑師就走不脫了。

飛地的午后時(shí)光從來(lái)都是空闊的，空得能看見(jiàn)細(xì)細(xì)的懸浮的塵埃。它的空洞平靜，飄著零星的炊煙般的寂寞，看不見(jiàn)旋渦。任何新生事物或者外部勢(shì)力都對(duì)抗不了。

我睜開(kāi)眼又閉上，感覺(jué)有兩個(gè)時(shí)間在我的眼睛里搏斗，一會(huì)兒混合，一會(huì)兒又分離。一個(gè)穿一身黑衣，要把眼皮往下拉；一個(gè)穿一襲白裙，要把眼唇往起撐。

我掩著窗寫(xiě)信，總是被雨聲打斷思路。勻凈的不緊不慢的淅淅瀝瀝的聲音帶給了我對(duì)飛地時(shí)光不同時(shí)辰的各樣的想象。但都是泥濘的，早晨的泥濘和午后的泥濘，傍晚的泥濘和夜晚的泥濘，留著或稀疏或密集的腳印。膠鞋的印跡、皮靴的印跡，更多的是赤腳的印跡——赤腳的印跡清晰地顯示出腳趾的肥瘦長(zhǎng)短以及血跡。也有完好的尚不曾被人踩踏過(guò)的泥濘，就像一張白紙和一段閑暇時(shí)光。印著一串孤獨(dú)的腳印的泥濘是什么？雨一直在下，淅淅瀝瀝像一張細(xì)格網(wǎng)，不讓我的思路延伸到飛地上來(lái)。我的思路是外面時(shí)間的一個(gè)接頭，跟飛地上的時(shí)間接不到一起，有時(shí)看似接起了，接得很漂亮，誰(shuí)知是個(gè)活扣兒，輕輕一拉便又脫開(kāi)了

f

我喜歡那棟平房，前窗外院壩里的葡萄架頗有格式，我只看見(jiàn)深秋吃過(guò)葡萄葉子枯落的景致和冬天枯藤昏鴉的景致，不曾看見(jiàn)夏天葡萄和葡萄葉都生長(zhǎng)到極致的野蠻的景致。

我喜歡坐在葡萄架下讀書(shū)，或者跟一兩個(gè)天涯淪落人小飲的氛圍：春光融融，陽(yáng)光透過(guò)枇杷樹(shù)和槐樹(shù)的枝葉斜照過(guò)來(lái)，斑斑駁駁落在葡萄架上，酷似貼金。

我也喜歡坐在冬天落光葉子的根藤上，面朝老木花沉思一些形而上的問(wèn)題。沉思便是時(shí)間的聚集，各種時(shí)間，從遙遠(yuǎn)的太古宇及其空間移植過(guò)來(lái)，在一個(gè)人的腦殼里或者心里鑲嵌成一面多棱鏡。葡萄架下也是看星星的好地方。

夏夜看星星能聞到一種酸甜酸甜的味道，初秋甜味增多。冬夜的星星會(huì)格外大，在葡萄架下邊走邊看，星星也在天上走，還有影影綽綽的枯藤做襯托。

我更喜歡平房的后窗，坐在窗下桌旁發(fā)呆或者寫(xiě)信，人會(huì)感覺(jué)恍惚，會(huì)變得非常輕，即是平常所說(shuō)的自失——自己消失于自己的記憶、自己的想象、自己的情感和自己的目光。望著窗外的苦楝樹(shù)，聽(tīng)著苦楝樹(shù)下十幾丈深處的溪水的咆哮?？床灰?jiàn)苦楝樹(shù)的全貌，只看得見(jiàn)一段樹(shù)干和幾撥旁枝。春天旁枝發(fā)出嫩芽，初夏嫩芽長(zhǎng)成翠葉，秋天葉子變紅飄落。發(fā)呆的目光在一個(gè)初夏的午后落在翠葉上，翠葉沾著碎金的陽(yáng)光，發(fā)呆的人會(huì)突然清醒，感覺(jué)到安靜，意識(shí)到自己的存在。已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)深秋，在傍晚見(jiàn)識(shí)了落葉的大戲，紛紛揚(yáng)揚(yáng)表達(dá)的都是一個(gè)歸意。

g

外來(lái)者走后會(huì)留下痕跡，留下記憶，或許梨園里的新墳百年之后還有人提起。水晶般的時(shí)間里包裹的如果是琥珀，那也沒(méi)什么可說(shuō)，如果包裹的是螞蟥，就有點(diǎn)可怕了。

外來(lái)者對(duì)于飛地，對(duì)于飛地上亙古的時(shí)間，最終是琥珀還是螞蟥，我不便、也無(wú)法下結(jié)論；他們對(duì)飛地時(shí)間的向度的改變，對(duì)飛地上的人價(jià)值的向度的改變，最終會(huì)不會(huì)平復(fù)，或者要經(jīng)過(guò)多少年才能平復(fù)，我更是不便下結(jié)論。

h

我落進(jìn)了一個(gè)天坑。但沒(méi)有落到底，掛在了巖壁一株叫狗骨子的灌木上。我兩只手死死抓住最大的那根狗骨子，生怕一松手落到底。剛被掛住，心還在舂碓窩的時(shí)候，我就朝天坑底下看了看——黑洞洞的，看不見(jiàn)底，黑里還帶點(diǎn)藍(lán)。剛才我又低頭去瞄了一眼，還是看不到底，純黑了?？床坏降祝吹靡?jiàn)天，比簸箕還小，只有籮兒大一塊。沒(méi)有顏色，只是一坨白光。時(shí)不時(shí)有人影晃過(guò)，一個(gè)人或者一隊(duì)人馬，聽(tīng)得見(jiàn)腳步聲、馬蹄聲、說(shuō)話聲以及個(gè)把人哼的南坪小調(diào)。

“救救我！救救我！”我望起腦殼喊，他們聽(tīng)不見(jiàn)。慢慢地，我的手麻了，抓不住狗骨子了，但松了手我并沒(méi)有掉下去。我這才發(fā)現(xiàn)一根狗骨子插進(jìn)了我褲腰帶?？謶指袝簳r(shí)消了，我瞇了一會(huì)兒。為保險(xiǎn)起見(jiàn)，瞇覺(jué)的時(shí)候我一只手還是抓著起先抓的那根狗骨子。瞇醒了，恐懼感又來(lái)了（就算褲腰帶和這根狗骨子足夠牢實(shí)，我能在這巖壁上堅(jiān)持多久？吃啥喝啥？咋保持體力？還不包括天坑底下的黑暗升起來(lái)、黑暗中有什么東西爬上來(lái)，比如水、原油或毒蛇之類；也不包括腦殼上籮兒大的天掉個(gè)什么下來(lái)）。

我越想越害怕，越想越絕望，連解開(kāi)褲腰帶自我了斷的想法都有了。我不知道天坑底下的藍(lán)黑或者純黑是什么，我想象不到我掉下去是會(huì)把黑暗砸成一攤污泥還是砸出個(gè)亮洞，還是悄無(wú)聲息連個(gè)泡泡都不出……我也幻想腳步聲在腦殼上停住，一只手伸下來(lái)，最好是一根麻繩……但我知道絕無(wú)可能。蘿兒大個(gè)天開(kāi)始下雨，霏霏雨像針尖一樣落在臉上，讓我更清醒，雨霏霏散發(fā)出的塵腥味讓我記起外面世界。雨下大了，好聽(tīng)的簌簌的聲音讓我暫時(shí)忘了自己的處境，注意到了狗骨子綠汪汪、毛茸茸的葉子，以及匯聚在葉子上的雨水。我伸出舌頭去舔葉子上的雨水，發(fā)現(xiàn)狗骨子旁邊還有一株羊奶子（飛地上的人叫俏子兒，讀兒話音“俏zier”）。羊奶子當(dāng)紅，一串串，一顆一顆，橢圓，紅亮，每一顆都飽滿，跟我小時(shí)候吃過(guò)的一模一樣……我銜住一顆，啄破，抿著，吮吸著里面的汁液，有片刻的陶醉……吃到最后一串，還真有一根麻繩伸了下來(lái)，一節(jié)節(jié)垂落。我沒(méi)敢再貪婪，立馬丟了手里的羊奶子，將麻繩綁在腰桿上（綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)）。

i

飛地上的花早已開(kāi)過(guò)，橘樹(shù)、玉蘭樹(shù)的枝葉都長(zhǎng)到了極致，繁盛的樹(shù)冠投下的綠蔭帶給我一種久違的快意。我種在墻根的柿子樹(shù)又高了一節(jié)，長(zhǎng)出更多的葉片，早先葉子的顏色也變深了許多。過(guò)去碼木摞子的地方草長(zhǎng)鶯飛，已經(jīng)看不出一點(diǎn)痕跡——戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡也一點(diǎn)看不出，死亡的痕跡也一點(diǎn)看不出。

我找到一塊林間空地，在一條岔路進(jìn)去的臺(tái)地上。大小倒是合適，周邊的樹(shù)木也整齊，就是不躺下看天空，天空也是被剪裁成圓筒形的，然而還不是我想象中的空地。我想象中的空地是林中自然而然的一塊草地，不是砍出來(lái)的，不是臺(tái)地，而是樹(shù)木自然死亡后沒(méi)來(lái)得及補(bǔ)上的一個(gè)間隙，看是空地，其實(shí)也是時(shí)間，一段時(shí)間差。如果樹(shù)木不是老死的，是蟲(chóng)害死的或者雷劈死的，這樣的空地也行，雖然形而上里多了偶然性，視覺(jué)里多了象征派的意象。

一個(gè)時(shí)間嵌入另一個(gè)時(shí)間，再脫出，總會(huì)有片刻失去感覺(jué)?；厝?，或是回不去，都不重要了，重要的是此刻的呼吸、直覺(jué)和對(duì)過(guò)去的判定。時(shí)間是連續(xù)的，也是獨(dú)立的，它的彎度讓你既可以凸顯也可以隱身，就像河灣，弧線美不美都是造化。我千里迢迢造訪的飛地便是時(shí)間的一個(gè)河灣，而此刻置身的林中空地則是河灣中的一個(gè)河灣。在這里，時(shí)間是彩色的，嘎尼蘇遮眼睛的闊葉是彩色的，她肌膚里看不見(jiàn)的性也是彩色的，而剛才嵌入的時(shí)間則是黑白的，小女孩也是黑白的。