江一葦
水走過的腳印(組詩)
江一葦
多年來,我一直懷念一個(gè)背影
一個(gè)我從未超過的背影。
那是一個(gè)中年婦女,在清晨
在一條彎彎曲曲的羊腸小道上,挑著一擔(dān)水。
由于壓力,她彎著腰,步履細(xì)碎卻連得很快
臃腫的身子微微前傾。
清亮亮的泉水不斷從木桶里漾出來
灑落在路上,形成一行歪歪扭扭的腳印。
從前她起得太早,我無法超過她
現(xiàn)在她挑不動(dòng)水了,我沒有機(jī)會(huì)超過她。
她是我的母親,一生彎著腰走路
擔(dān)子像水桶一樣重,腳步像水走過一樣輕。
我正給我最好的兄弟發(fā)信息
讓他來我新搬遷的租房里
共醉一場(chǎng)。
所謂最好的兄弟,是指我的做泥水匠的老鄉(xiāng)
有困難從不開口
有酒喝不怕天亮。
此時(shí)正傍晚,我看到院子里有一種壓迫的美:
雪花落在杏花上
滿山的杏花,漸漸有了雪白的芬芳。
我想到我即將到來的兄弟,他有和我一樣潦倒的身世
每次喝醉后為了不讓對(duì)方跌倒
我們都會(huì)相扶著走過整條街
這感覺多像是一朵雪花
為了能夠在降落途中慢一些
借了一下杏花的肩膀。
上小學(xué)時(shí)
我們常常在課余學(xué)著他說話
后來我們畢業(yè)了
就有一群更小的孩子,在課余學(xué)著他說話
他是我們村唯一的民辦教師
結(jié)巴了一輩子
他為我們村培養(yǎng)了好多有文化的農(nóng)民
也為我們村培養(yǎng)了好多結(jié)巴
現(xiàn)在他離開我們已好幾年了
可無論走到哪里,聽到結(jié)巴說話時(shí)我總會(huì)想起他
想起我那日漸荒蕪的村子
和幾個(gè)日漸蒼老的結(jié)巴
想起在普通話的語境里,在老牛和瘋長(zhǎng)的蒿草間
他們都已很少說話,直至和他一樣最終變成啞巴