黃雪琴

學校新招聘了一批應(yīng)屆生。偶與其中的一個小姑娘閑聊，問及畢業(yè)于哪所高校，她一臉的沮喪：“原來的某某學校，現(xiàn)在的某某大學。聽說過嗎？” 我點點頭，表示知道。

“唉，我的大學消亡了！”她蹙著眉頭，語氣里有深深的傷感和無奈。

我完全懂得其中滋味！因為我畢業(yè)的母校也早早消亡了。

近年來，高校更名已成常態(tài)，莘莘學子心心念念的多少母校，一夕之間“消失”得“無影無蹤”，取而代之的是“高大上”的名稱。頻繁更名，大肆擴建，已是現(xiàn)今諸多大學“快速發(fā)展”之常態(tài)。獨獨忘記了，校名是否顯赫，校園是否氣派都不重要，關(guān)鍵在于是否出成果，是否有思想，能否培養(yǎng)大師。清華大學校長梅貽琦早就說過：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！?/p>

急功近利的教育，迷失方向的大學，浮躁庸俗的辦學理念不得不使人隔著蒼茫的歲月再度懷戀梅貽琦——水木清華這位 “永遠的校長”。

梅貽琦（1889年12月29日——1962年5月19日），字月涵，祖籍江蘇武進。祖先于明成祖時由江南遷居北京，后于天津落籍，為梅曾臣長子。第一批庚款留美學生，1914年，由美國伍斯特理工學院學成歸國。歷任清華學校教員、物理系教授、教務(wù)長等職。1931至1948年，任清華大學校長，奠定了清華的校格，為清華大學做出了不可泯滅的貢獻。在此期間，他對師資人才進行嚴格遴選和延聘，推行一種集體領(lǐng)導的制度。他與葉企孫、潘光旦、陳寅恪一起被列為清華百年歷史上四大哲人。1955年，他在新竹創(chuàng)建清華大學并任校長。及至他在臺灣去世，一直服務(wù)于臺灣國立“清華大學”，被譽為清華的“終身校長”。

尋常一樣窗前月，才有梅花便不同

1915年，24歲的梅貽琦應(yīng)清華校長周詒春之聘，做了清華大學的物理教授?？伤B教授都不敢做，他跑去向自己的老師張伯苓求教，張伯苓勸導說：“青年人要能忍耐，回去教書！”于是，沉默寡言、不善辭令的他就老老實實地回到清華，老老實實地做他的物理教授。

沒想到的是，1931年，老老實實的他，當上了清華的校長。

更沒想到的是，他這一生，老老實實的只做了這一件事，就是成功地執(zhí)掌清華并奠定了清華的“校格”。晚年，他回憶說：“這可倒好，這一忍耐，幾十年、一輩子下來了。”

風起云涌、群英薈萃的清華大學自1928年以后，學生風潮不斷。從1928年到1931年，溫應(yīng)星、羅家倫、吳南軒等幾任校長走馬燈似地換。尤其是1930年6月，接替羅家倫的萬喬選前來上任，英氣勃發(fā)的學生們在校門口豎起“拒絕萬喬選”的大旗，成功阻止了他接任校長并倉皇簽下了“永不任清華校長”的承諾。在“清華長達10個月的無校長治校”這樣激蕩的風口浪尖上，教育部長李書華做了他這一生中“最滿意的一件事”，選聘梅貽琦為清華校長。自此，梅貽琦連任清華校長達17年之久，平息了一波又一波的歷史激流，平穩(wěn)地引領(lǐng)著清華學術(shù)昂然前行直至聲名鵲起。及至1955年赴臺主持“清華復?！保秩涡轮駠⑶迦A大學校長多年，算是 “中國國立大學任職最久的校長”，因而在成千上萬人的心目中，梅貽琦就是清華，清華就是梅貽琦。

人才濟濟、英才輩出的清華校園里，他似乎無所作為，卻充分發(fā)揮了教授在學校建設(shè)中的作用；他本人從來沒被稱為大師，卻為這所大學請來了眾多的大師，并為后世培養(yǎng)了許多大師——李政道、楊振寧、李遠哲三位諾貝爾獎獲得者，涌現(xiàn)了吳有訓、葉企孫、顧毓琇、陳岱孫、陳省身、吳大猷、趙忠堯、王竹溪、華羅庚、朱自清、聞一多、潘光旦、錢鐘書、錢學森、錢三強、錢偉長等一批“國寶級”學術(shù)大師。

他說：“一個大學之所以為大學，全在于有沒有好教授?！?“校長的任務(wù)就是給教授搬搬椅子，端端茶水的?！泵焚O琦聘請名師，不在資歷學歷，只憑真才實學。他求賢若渴的誠意，在只有初中學歷卻屢次破格的華羅庚身上體現(xiàn)得淋淋盡致。無論是顧毓琇、趙元任還是吳大猷、王國維……都曾因梅貽琦的禮賢下士、稱賢薦能而流傳著無數(shù)溫暖而迷人的佳話。朱自清在為梅貽琦《中國的大學》作序時稱贊他，“使清華在這七八年里發(fā)展成一個比較健全的民主組織，同仁都能安心工作，樂意工作?！?/p>

梅貽琦尊重清華“教授治校”、“民主治?！钡膫鹘y(tǒng)，教授評議會在清華掌握實權(quán)。他雖任校長，從不大權(quán)獨攬，只要教授提出的建議合理、有利清華，他就會頷首微笑：“吾從眾”。工作中遇到問題，虛懷若谷的梅貽琦總先問旁人“你看怎樣辦好？”教授吳有訓常與他“唱反調(diào)”，他也不以為忤。馮友蘭回憶，當年清華流傳著一句話：“教授是神仙，學生是老虎?！背珜W術(shù)自由、教授治校和通才教育原則的梅貽琦，把德育作為五育之首，在德育中，他強調(diào)人格與愛國。他對即將出國留學的學生說：“諸君在國外的時候，不要忘記祖國；在新奇的社會里，不要忘掉自己……”無怪乎陳岱孫感嘆：“他一生的業(yè)績和清華結(jié)合在一起。”

光陰流轉(zhuǎn)，現(xiàn)今有多少校長的威望是來自于靈魂與人格、學識和思想，而非“校長說了算，校長很任性”的官本位權(quán)力。教育家陶行知說：“校長是一個學校的靈魂?！倍裉斓暮芏嘈ｉL，其本人都失了靈魂，校園內(nèi)嚴格的等級制度嚴重扭曲了部分學者的人格和心性。很多校長是“學而優(yōu)則仕”，不懂教育瞎指揮，媚上欺下、迎合奉承，手腕之靈活確實是一流的社會活動家，卻非教育家。更有“本領(lǐng)高強”的校長，制定出一系列考評教師的數(shù)據(jù)化規(guī)則，相當科學嚴謹，極其繁瑣限制，用鐐銬式的框框架架掌控教師，唯恐教師獨立思考了，思想自由了就生了反骨，成了逆臣，誤人子弟?？墒?，墨守成規(guī)、死守“考核評價”教條的教師們，如何營造“自由民主”的氛圍？自身思想都僵化了，靈魂都物化了，又怎么帶得出獨立思考、靈魂自由的學生？馮友蘭評價梅貽琦，“這樣一位掌校時間長，成就大，威望高，影響遠的寡言君子，他自有一套當校長的本領(lǐng)?！边@個本領(lǐng)，今天的校長能悟到嗎？

忽然一夜清香發(fā)，散作乾坤萬里春

1937年抗日戰(zhàn)爭發(fā)生，清華、北大、南開三所大學先遷至湖南長沙，組成長沙臨時大學。1938年4月又西遷昆明，改稱國立西南聯(lián)合大學，這是中國高等教育最艱難卻又最輝煌的一個時期。聯(lián)大之難，不僅在于國難，還在于“聯(lián)”難。三校之中，清華的人數(shù)、資金、設(shè)備顯著占優(yōu)，但梅貽琦不偏不倚，公正無私，故而備受三校師生擁戴。

當時，張伯苓、蔣夢麟、梅貽琦三位校長任校務(wù)委員會常委，但張、蔣二人在重慶陪都另有職務(wù)，聯(lián)大校務(wù)實際只由梅貽琦一人主持。他殫精竭慮，嘔心瀝血，最困難時期創(chuàng)造了中國教育史上最輝煌的奇跡，也承擔著常人想象不到也難以承受的負擔和壓力。他曾坦言，西南聯(lián)大近九年的工作生活，是其一生中最艱難的一段歲月。但其勵精圖治、公正儉省的風骨，尊師護生、民主自由之風范是有目共睹、有口皆碑的。譬如物價上漲，供應(yīng)短缺時，他不辭辛勞保證全校師生不斷糧；開辦 “清華服務(wù)社”搞創(chuàng)收，又將所獲利潤與西南聯(lián)大全體同仁分享等等。事無巨細，他親歷親為；時勢艱難，他儉省治校。在他的帶領(lǐng)下，西南聯(lián)大在教育上呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的局面。

君子訥于言而敏于行。梅貽琦寡言慎行，言語不多，但很有主見定力，思考周全之后，行動迅捷。葉公超用“慢、穩(wěn)、剛”三個字形容他。他自己也說“為政不在多言，顧力行何如耳?！本瓦@么個“寡言君子”，居然曾跟時任教育部長陳立夫唇槍舌劍，闡明聯(lián)大教育的根本就是“獨立之思想、自由之精神”，思之無不動容。清華師生經(jīng)常接觸梅校長，注意到個性沉靜的他開會很少說話，如果非要他報告或討論，言語總是條理分明，把握重點。在許多人爭辯不休時，他常能一言解紛。陳寅恪曾稱贊：“假使一個政府的法令，可以和梅貽琦說話那樣謹嚴，那樣少，那個政府就是最理想的?！贝搜陨醯萌诵?。想一想職場上的大會小會以及沒必要的會，官場上的假話、空話、套話，令人不勝其煩、不堪其擾。尤其是小領(lǐng)導先講，大領(lǐng)導跟上，最后一把手說“我再補充兩句”，結(jié)果，這一補充，不是兩句，而是兩小時，讓聽的人苦不堪言。

于學生而言，聆聽校長演講，既是跟學校核心人物的近距離接觸，更是校園內(nèi)其他任何人、任何教育形式都不能替代的更具人生啟示的教育。故而，開學典禮、畢業(yè)典禮乃至每月的國旗下講話，成了校園里一道特別的風景。但這個講話，經(jīng)常又臭又長，曾有學子站立太久導致暈倒后怯生生地嘀咕：“有講話短一點兒的校長嗎？”有，當然有！不過太少了，我知道的只有一個梅貽琦。很多人，做了領(lǐng)導之后，就忘了自己身為平民時對領(lǐng)導講話的厭憎，變本加厲地挖掘發(fā)言機會，窮兇極惡地驗證自身存在感，說到底，還是官本位思想作祟。

西南聯(lián)大曾流傳一首打油詩，“大概或者也許是，不過我們不敢說?？墒菍W校總認為，恐怕仿佛不見得?！闭{(diào)侃了寡言慎言的梅貽琦校長。學生調(diào)皮，敢拿校長開玩笑，足見當時民主自由之風氣；學生可愛，凝練概括了梅貽琦別具一格的講話習慣。

現(xiàn)今還有開得起玩笑的校長嗎？據(jù)說，有個校長聽到一首題為《游戲》的兒童詩，當場變了臉色。那詩是這樣寫的：

小弟弟，我們來游戲

妹妹當老師，你當學生

那么小妹妹呢

小妹妹太小了，她什么也不會做

我看——

讓她當校長算了

……

在小孩子眼中，校長是一所學校最大的官，但也僅僅是官而已，他們什么也不會。挺可愛爛漫的一句話，怎么就刺痛了某些校長呢？這一點，倒不如好好學習梅校長坦蕩蕩的君子風范——曾有人奇怪，那么多校長來來去去，為何獨有他能在大師云集的清華立足？梅貽琦妙答：“大家倒這個，倒那個，就是沒人愿意倒霉（梅）！”

回答得睿智又詼諧，問的人自是會心一笑又莫不折服吧！

香中別有韻，清極不知寒

1948年底，國內(nèi)開始了新的格局，西南聯(lián)大解體，清華重新搬回北京香山腳下。而對清華極其眷戀的梅貽琦卻選擇了避走臺灣，對此他的解釋是“我一定走，我的走是為了保護清華的基金?！?/p>

1955年，梅貽琦從美國回到臺灣，用清華基金籌辦“清華原子科學研究所”（后擴展為新竹清華大學）。因其掌握著數(shù)額巨大的清華基金，各懷鬼胎的市政要員紛紛接近他，試圖趁機撈一把油水。殊不知，經(jīng)濟拮據(jù)的梅貽琦因為自己在臺薪金微薄，不得不將已經(jīng)62歲的太太韓詠華留在紐約依靠打工獨自生活，自己只身一人赴臺，一心顧念清華教育，名副其實的“生斯長斯，吾愛吾廬”。

1962年，清貧如洗的梅貽琦骨癌住院付不起醫(yī)療費，清華校友半年募捐了臺幣65萬元。躺在病床上的梅貽琦看到愛心募捐記錄，“半晌無語，后曾流淚頷首”。

梅貽琦去世后，葬于新竹清華大學校園內(nèi)，取名為“梅園”，園內(nèi)有校友集資興建的花木，曰“梅林”。

梅貽琦生前隨身攜帶一個手提皮包，住院后一直放在床下一個較為隱秘的地方。他去世兩星期后，在各方人士監(jiān)督下，秘書將皮包啟封，當包打開時，所有人都目瞪口呆。原來里面裝的是清華基金賬目，一筆筆清清楚楚地列著。睹物思人，在場者無不落淚。

在那貪污成風、腐敗無孔不入的年代，握有實權(quán)者，想有所偏私，實在是“舉手之勞”。一個人長期掌控著那樣巨額的經(jīng)費，卻從未順手揩點油，那就更是“異類”了。然而，廉潔自律的梅貽琦就是這樣的“異類”。他數(shù)十年來掌握著巨額的清華基金，在沒有任何監(jiān)督的情況下，即使生活到了極為清寒的地步，他也沒有動用公家的半文錢。他把所有錢都用給了清華，似一株老梅，風骨凜凜纖塵未染，唯有香如故。蔣夢麟在為梅貽琦撰寫的碑文中稱梅貽琦“一生盡瘁學術(shù)，垂五十年，對于國家服務(wù)之久，貢獻之多，于此可見。其學養(yǎng)毅力，尤足為后生學習楷模。”

非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。身居高位的梅貽琦，兩袖清風，從不利用職權(quán)為親屬家眷謀取私利。他的侄子梅祖武報考清華大學，因成績不夠，無奈去了北洋大學；小女兒梅祖芬在堅持原則的父親面前，只好去了燕京大學。梅貽琦沒有某些知識分子信奉的犬儒主義和功利主義，物質(zhì)上的捉襟見肘他絲毫不在意，他在意的是“清華精神”能否傳承、光大。有學者評價曰，梅氏“這一生，由少而壯，由壯而老，整個韶光，都是為了清華。”艱難困苦，玉汝于成，清華何幸，教育何幸！

一個好校長就是一所好學校。但由于校長誕生機制的弊端，以及缺乏強有力的監(jiān)督，致使在具體的教育工作實踐中，校長一職極易走向獨裁、獨斷的霸道、霸權(quán)巔峰，導致出現(xiàn)了為數(shù)不少的蛀蟲校長、碩鼠校長。從一冊圖書到一棟大樓，從校服采購到工程投標，從教學招生到學校建設(shè)……他們?nèi)苤酗査侥?、吃干榨凈。在校園這個獨立王國里，工程腐敗，科研腐敗，權(quán)錢交易……碩鼠們斂財手段不拘一格，教育腐敗讓人觸目驚心。更有甚者，連學生的營養(yǎng)餐費都敢貪污。君不見，把學校當作“自家后花園”的江西某大學周姓校長2014年落馬之后，這一年，僅深圳先后就有7名中小學校長因受賄下臺。不勝枚舉的案例讓我恥于贅述，我怕臟了我的筆鋒。提出“文化立國，大學重建”的姚國華，曾發(fā)出這樣的犀利言論：中國20世紀所有的不幸，所有的悲哀，所有的愚蠢，都在于在平常時期幾乎完全沒有真正的大學，只有人才培訓機構(gòu)，只有培訓工具的地方，只有培養(yǎng)聽話的螺絲釘?shù)牡胤?。一個學者、一個大學教授所有的人生追求，都放在房子從80平米到100、120、160、180、260平米這樣折騰的時候，他還有可能去追求一種純粹的智慧嗎？不可能。”

……

民主。自由。公正。清廉。

功勛卓著的梅貽琦以畢生的實踐，躬行了清華之校訓，弘揚了清華之精神，書寫了清華這張鮮活蓬勃的名片，以傲岸凌然、高潔堅貞的梅之風骨詮釋了一個時代的斯文。

這樣的校長，還會有嗎？

或者說，催生這樣校長的東風還會刮起來嗎？

（作者單位：廣東中山三鄉(xiāng)鎮(zhèn)紀中三鑫雙語學校）

責任編輯 李 淳

實 習 生 謝綺靖