龔志民

一、群山有洼，洼底有城

無遮的陽光透過繚繞彌漫的霧瘴，到達(dá)群山的洼底，依然那么明媚燦爛，毫不打折。海南到底是中國離太陽最近的地方。

海南島中部五指山腹地的通什（音zǎ）市，像是通向天堂的路邊一家老爸茶店。沒有浮華與裝飾，沒有奔忙與氣喘，每天早晚兩次從山間按時升起、然后在山頂山腰自由游動的云霧，宛若縷縷茶香在天地間自由地氤氳飄舞?！耙榜R耶？塵埃耶？生物之以息相吹耶？”

從海南?？谑谐霭l(fā)，越過重重疊疊的阿陀嶺，站在阿陀嶺的最高處向下俯瞰，盆地的底部就是通什。如果想到三亞南山拜南海觀音，向南還有九十公里的行程。本地人卻從來沒有去三亞朝圣叩首的念頭和行動，他們自有自己樸實(shí)本真的生活。放下了對榮華富貴的向往，放下了與天斗與地斗的競爭念頭，放下了矯揉造作的生活虛偽，還需要依靠去拜石頭雕像來靜心凈念么？

通什被譽(yù)為“翡翠城”。我不知道這個“城”應(yīng)該理解為城市還是城鎮(zhèn)。只知道在黎族語言中，通什是“有山有水、山清水秀”的意思，以前是海南黎族苗族自治州的州府所在地，據(jù)說那時城里人口有九萬，比較繁榮。海南建省，自治州解散，人口只剩下五萬人，幾十年州府的建設(shè)，給這個城留下了寬敞的道路等超前的基礎(chǔ)設(shè)施。通什的一切似乎都節(jié)奏緩慢，閑適慵懶。我1988年起在這里一直工作了十年，愜意生活了十年。

每到播種季節(jié)，常?？吹酵ㄊ菜闹艿纳缴嫌械瓱熒穑鞘峭林矫裨诘陡鸱N呢。連綿的五指山群巒把小城圍了起來，清澈的南圣河從城中穿過，想吃魚拿一個背簍，去掉簍底，到河里去抓就行；想吃山貨對山民說一聲，如果混熟了，甚至可以到他們的黎族船形屋去做客。

通什是一個淡淡的小城鎮(zhèn)，從人到水，從云到風(fēng)，都是如此，甚至連花兒的顏色也沒有那么艷、花香氣沒有那么烈，怕過分刺激了觀花人的感官。圣人有言：五音使人耳聾，五色使人目盲。

“天地有大美而不言”，大概說的就是這種平淡無奇的美麗；樸素?zé)o邪的通什、香格里拉，就是現(xiàn)實(shí)中這樣的景地和境界。當(dāng)人類長久地把“大有作為”作為眾口一詞的口號和步調(diào)一致的行動，伐木起樓，卻逐漸發(fā)現(xiàn)原來“無為”才是天地間的真美、大美，悠長且恒久。

通什因長期的無為而治，基本保留了造物主的原貌?？諝夂芎?，每立方米空氣中含負(fù)離子超過8000個，這還是人口聚集的市區(qū)指標(biāo)，進(jìn)入五指山中測量，負(fù)離子有10000多個，而?？谑忻苛⒎矫资?000個，北京只有200個。通什的居民一個月不用擦皮鞋，從未見哪個家庭裝空調(diào)。無論外面的天多熱，進(jìn)屋呆上十分鐘，自然涼爽舒適。優(yōu)質(zhì)的空氣真的是最好的溫度調(diào)節(jié)器，這是我在那里生活十年的真實(shí)體驗(yàn)——處于亞熱帶的海南島居然有夏天不需要裝空調(diào)的城鎮(zhèn)？賣空調(diào)的廠家恐怕坐不住了。但這的確是真的，通什年平均氣溫22.4°C，夏季最高溫也不過33 °C。

通什的確是一塊深藏在巨石中的上等美玉，一塊被群山層層包裹著的綠綠的“翡翠”。詩人作家到這里后，很少寫詩寫作品。舍棄了情感起伏，舍棄了種種虛妄的企盼與渴望，就不再需要好詩句。換一個角度說：生活本身就是最好的詩。

通什這里太寧靜了，連鳥鳴蟬噪也少有，只有云淡風(fēng)輕。天上的云彩淡得若有若無，居民的語言、行動甚至連眼神也沒有閃爍拐彎。即使從南海吹來的暴烈臺風(fēng)，經(jīng)過重重疊疊的山巒阻隔，再進(jìn)入群山環(huán)抱的通什，已變得溫柔多了，頂多像女子撒嬌時的用力拍打。

贊歌、詩、音樂固然美，但人生的至高境界卻未見得是詩、是歌，而應(yīng)該是天人合一的和諧靜穆。曲折跌宕固然能彰顯文藝之美，卻往往容易迷惑人生之真。麗江與通什的氣質(zhì)，有別于那種常年香火旺盛、游人如織、錢滿功德柜的深山鬧市（寺）。心是何物？美是何感？和諧之中，萬物本來同根異枝。在無為的通什，喧嘩是沒有必要的，哪怕是飽含激情的抒情；也無須“心齋”“坐忘”，無心之樂，最耐咀嚼。

真正的智者善于留白、善于計(jì)白當(dāng)黑，當(dāng)空白到了極點(diǎn)，就是華果滿枝天心月圓、包容一切的默然一璨。這種璨然無聲的真義，須得行者駐足去慢慢地體驗(yàn)。僅僅在草地上打幾個滾、在海里沖幾次浪、在雪域荒原扔幾個易拉罐就能標(biāo)明自己心靈的自由飛翔了嗎？無為的大美、大自在，是沒有痕跡的，甚至在臉上，也沒有。

見過世面的大人物自然很容易把這么一個不太出名的城鎮(zhèn)遺忘，就連職業(yè)的行旅者也不會在這里久駐，覺得這里太生活化，沒有峭壁、沒有湍急的河流供漂流探險，所以人們來到通什，往往只是舒暢地在浸人心脾的空氣中通透地睡一覺，次日神清氣爽，又匆匆上路?；蛟S，通什真的命中注定只是行者通往天堂道路旁的一個老爸茶店？遠(yuǎn)足疲乏的人們見到它后往往欣喜不已，但喝完茶上路之后，很快就忘記了店名。

行人會偶爾回味起殘留在舌津味蕾中的五指山綠茶余香嗎？

千年落葉無人掃，留待海風(fēng)舞一回。天堂路邊的茶店，可以沒有名，卻不可以沒有本色的“歌之舞之足之蹈之”，有節(jié)奏簡單的竹竿舞、“三月三”對歌，類似于《詩經(jīng)》的《風(fēng)》，沒有刻意的創(chuàng)作，更不賣萌，飛揚(yáng)的是樸素真純的性靈。

城里有河，靜映朗月

北國的天，很低，尤其是在秋冬兩季。海南島大不一樣，它一年四季絕大部分時間，天都很高遠(yuǎn)，除非臺風(fēng)暴雨，但那是很短暫的一瞬。高天流云映襯著平坦的土地，無遮的陽光朗照著河流，空曠的天地在給人以無限的自由想象的同時，也讓初來乍到者無所適從，不知道該干點(diǎn)啥，琢磨點(diǎn)啥才好，覺得干啥想啥都顯得不起眼。當(dāng)一個人驟然自由得幾乎泯滅了物我邊界，就會有另一種隱隱的不適應(yīng)的壓抑感襲來。

小河旁的那些天然椰子樹沒有枝蔓，只是一個勁兒往上單調(diào)地長，把果兒藏在樹的頂部，果兒毫無阻礙地獨(dú)自對著太陽默默地含英咀華，最終成就一個個外表丑陋、內(nèi)藏晶瑩椰子汁的椰果兒。

云呢？花呢？河里的浪花呢？嘈雜的人聲呢？一古腦兒都被分離得很開的天地吞沒殆盡。北方的河，往往在崇山峻嶺中逶迤穿行，沉沉的天、厚厚的地、灰灰的空氣，假如行人來到這樣的河畔，初時還能感受到水氣的清新，駐足久了，就會覺得好像擠在天與地的縫隙間，有點(diǎn)憋悶。而通什這里的南圣河，它的誕生仿佛只是為了突出天與地，河的功用僅僅是天地間用來點(diǎn)綴的一條亮晶晶的玉帶，單純而美麗。

南圣河把海南島阿陀嶺下的小城通什市分為了兩半。一般說來，城市和鄉(xiāng)村的景色與風(fēng)格是難以協(xié)調(diào)的，多少杰出的設(shè)計(jì)師為此絞盡腦汁追求人工與自然的無痕鏈接。但在這座小城，卻天然無痕地融為一體，還是造物主的手最巧妙。常常有脖子上掛著鈴鐺的牛群從寬闊的大馬路上慢悠悠地橫行而過，大陸來的游人引以為奇觀，當(dāng)?shù)厝藚s司空見慣，從沒有司機(jī)按喇叭驚擾牛的生活。相安無事就是一種和諧，世間萬物不是需要人類去畫蛇添足地圈養(yǎng)，而是讓它們自由自在地繁衍生息，該進(jìn)化的自會進(jìn)化，該退場的自會退場。

南圣河無聲地流淌，遠(yuǎn)看沒有一點(diǎn)浪花，平淡無聲地經(jīng)保亭縣、瓊海市，最后從舉世聞名的博鰲進(jìn)入大海。生命的過程如河，平也罷、陡也罷，進(jìn)入大海之后，唯平等而已。夾岸沒有什么繽紛的芳草，也沒有什么魏晉漢唐、才子佳人的傳說。

南圣河是一條纖塵洗盡的河，從森林中孕育，是無數(shù)滴淡水的集合。人們常說清靜是福，但真的突然來到杳無動靜的地界，處于大清靜中，動蕩的心一下子真的無所駐留。南圣河畔的土著居民，吃海中、河中的魚根本不需要多的作料，只要醬油就行。海南島充足的陽光讓他們生活中也不需要多少華麗服裝，天然濕潤凈潔的空氣讓整個小城甚至連空調(diào)也成了一種可有可無的擺設(shè)。在一座幾萬人的小城里，用小汽車作為座駕實(shí)際上是一種奢侈或者顯擺。

那些熱衷于浮華的人，只想把清靜作為人生的一種調(diào)劑而不是生活方式，這算不算現(xiàn)代人的葉公好龍？陶淵明、王維這樣的人勉強(qiáng)可以算作是以清靜為福的智者。大部分魏晉名士甚至李白在對清靜的情感上，都難免攙了些雜滓，得意時儒失意時道，是中國古典文人的最佳逃避，清靜只是奮斗的一種潤滑劑。只有梭羅、法布爾、達(dá)爾文這樣以大自然為家、為友、為師的人才是真正意義上的自然的朝圣者。

即使在“海南熱”高潮的時候，南圣河畔樸實(shí)的人們也沒有急于發(fā)財(cái)那種浮躁。天賜明媚的陽光，祖輩留下清新的空氣，恬然自安的生活方式，經(jīng)濟(jì)特區(qū)——對本地人而言，似乎是個純粹的外來詞語?！疤貐^(qū)”對于河流更沒有意義，河水需要的是流動，疾、緩、旋、淌的任何一種都好?！笆耪呷缢梗簧釙円埂?，山中森林孕育河流豐沛不息的源泉，河水流淌滋養(yǎng)了沿岸的豐茂。如果我們從中體會到什么，那是人類自己的靈機(jī)與悟性，非河流本意。水，只是靜靜地流著，不為什么，也不傳達(dá)什么?！氨M日思君不見君，共飲一江水”，那是文人自己的移情作用，江河隨時都默默地璨然，不急不徐——笑與哭的是我們自己。

南方有條小河，浪花與泡沫默默地吐露著天意與圣意。幸福，在人們的心里，不在圖表和數(shù)字中，也不在嚅嚅的宣示中。

只為生而漁，不為利而獵

海南島有不少河流，有河就有魚。在這里住久了，就發(fā)現(xiàn)河里的魚很傻，不像家鄉(xiāng)四川的魚，狡猾得很，不要說去抓魚，就是在魚鉤放上香噴噴的魚餌，魚兒也會試探好半天，還不一定上鉤。那些魚兒經(jīng)過鉤、抓、炸、網(wǎng)和化學(xué)藥劑的毒嗆，能夠生存至今天，哪一條不是身經(jīng)百戰(zhàn)、與人類作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)異常豐富的絕頂防鉤高手？精明的人類自然會培養(yǎng)出精明的魚兒?？墒窃俾斆鞯聂~兒，比起人來總是白癡的。

米蘭·昆德拉說得好?。骸叭祟愐凰伎迹系劬桶l(fā)笑。”

海南島的魚兒很傻。我經(jīng)?？匆娚矫駛冝r(nóng)閑時節(jié)隨便拿個小漁網(wǎng)，或者拿個去掉底部的背簍，看準(zhǔn)了往水中一罩，嘿嘿，一條半斤來大的魚兒就在手中了。有一次我在海南北部的澄邁縣玩，有一天傍晚主人說要請我吃魚，然后拿了一個背簍就與朋友出門去了南渡江，一個小時多后回來，抓了六斤多魚，魚兒先放在水缸里，它們似乎不知道死期將至，依然不緊不慢地在窄小的水缸里游著，等到主人再去缸里捉的時候，魚兒也不怎么逃跑。魚上了餐桌，味道鮮美得很。

萬事有一利就有一弊，聰明有聰明的俱樂部，傻也有傻的生態(tài)圈。誠信的人際生態(tài)關(guān)系，人人自然是以欺騙為恥，在一個笑貧不笑娼的社會環(huán)境中，道德就是一件多余的奢侈品。老子說：大道廢，仁義興，說的就是世事天天倡導(dǎo)的聰明或者所謂創(chuàng)新的負(fù)面效應(yīng)。

傻的生態(tài)圈是大家都傻——不貪婪、自足知足者，在現(xiàn)代社會中或許被視為一種傻。被釣的魚兒聽天由命，垂釣的專心致志，家中冰箱永遠(yuǎn)也不盛多余的死魚，觀釣的閑情逸致，絕不因?yàn)榇贯炚呤穷I(lǐng)導(dǎo)就出一些快速釣魚、多釣魚的餿主意。水里的、岸上的個個不溫不火、不躁不驚，傻魚和閑人各自活在自己的天堂。魚隨緣而游，人飽漲即休。

長期與傻魚生活在一起的人當(dāng)然也是傻的。南圣河兩岸的山民，守著山豬、果子貍、眼鏡蛇、云豹等山珍，居然不知道采用工業(yè)化時代商人們慣用的手段：規(guī)模化生產(chǎn)。用槍支獵殺動物，效率不知要高多少！可他們還是用下套、挖坑的土方法。賣山貨也只見他們一只兩只地賣，要是一車一車地賣，豈不是早發(fā)財(cái)了？

政府要幫助當(dāng)?shù)厣矫穹鲐?，每年有一些款?xiàng)撥下來，政府替山民們買好雞、山羊之類的活物，準(zhǔn)備制造雞生蛋、羊產(chǎn)仔，然后是院中一群雞、山坡一群羊的神話。結(jié)果等下次上級來檢查扶貧成果的時候，雞和羊已經(jīng)被山民們吃掉了，森林青草依然屬于野生動物。如此傻人群體，長壽者卻特別多，也從沒聽說他們中有得什么癌癥瘋牛艾滋之類的怪病?？梢娙f物自有其生存之道，傻與不傻，“如人飲水，冷暖自知”。

聰明人總是會偏著腦袋去尋找聰明之道，比如讓鱔魚吃避孕藥長得又快又肥，吃得連人也不孕不育。傻魚卻怡然自得于身邊的那抹淡水，水面上倒映的綠樹與岸邊悠閑的行人、遠(yuǎn)處千帆競發(fā)的浩瀚大海，不關(guān)傻魚兒的事。

傻未見得就是一件壞事，蘇東坡有給兒子蘇月遂的《洗兒戲作》詩：“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無病到公卿?！笨梢?，聰明不可恃，傻也未必是禍。世上精明過頭的人與魚，往往是自己設(shè)計(jì)圈套自己鉆。倒是傻魚們，自由自在地?fù)u頭擺尾，閑適一生，天趣盎然，管它釣餌或微生物，盡興一生就好。許多人發(fā)現(xiàn)自己不夠快樂的時候，往往會變著花樣去找樂。其實(shí)，不夠快樂，或許正是你還傻得不夠呢。子非傻魚，焉知傻魚之樂哉！

假如你有閑，有心，不妨來這里靜心享受自然本色、生活本色的洗禮。

（作者單位：廣東深圳第二外國語學(xué)校）

責(zé)任編輯 黃佳銳

實(shí)習(xí)生 謝 欣