春桃狐貍
藝與術(shù),工與藝,服飾與禮儀,都與當(dāng)代中國人的生活方式息息相關(guān)。我們通過傳統(tǒng)材料與工藝在服裝上的表現(xiàn),去認(rèn)識和發(fā)現(xiàn)適合現(xiàn)代中國人的著裝與生活方式。
從前的時光很慢:四季緩慢地變幻,生物緩慢地成長,我們也在緩慢的時光里反復(fù)雕琢自然賜予的材料和靜靜地領(lǐng)悟技藝,讓它們變成手底線、梭中紗、機下布、身上衣……
一定沒人衡量過這樣的時光有多漫長,漫長得讓技術(shù)變成了藝術(shù),讓生活成了文化,并成為中國人穿在身上的歷史,也是最具象、最親近、最美學(xué)的歷史。
抵抗促成的交流
百余年之前,中國從封閉自我轉(zhuǎn)向面對世界,伴隨這股浪潮的,有不少矯枉過正的聲音,似乎唯有把傳統(tǒng)砸爛、把過去拋棄才能重新追趕上世界的步伐。然而,真的砸得光、拋得下嗎?法國人類學(xué)家列維·斯特勞斯就曾說過:“每一種文化都與其他文化交流以自養(yǎng),但它應(yīng)在交流中加以某種抵抗。如果沒有這種抵抗,那么它很快就不再有任何屬于自己的東西去交流?!?/p>
所以,在我們的服飾文化領(lǐng)域里,中外、東西并非全然是“差距”,更多的是“差異”。在當(dāng)下的時尚界和網(wǎng)絡(luò)里,掀起了一陣陣呼吁回歸傳統(tǒng)的浪潮,國內(nèi)與國外均是如此。因為沒有哪種文化可以忍受空虛,尤其是與生活息息相關(guān)的著裝。
于是,如今這代人一肩擔(dān)負(fù)起找回被砸毀的過去的職責(zé),一肩擔(dān)負(fù)起重新詮釋傳統(tǒng)的使命。也許,繼承并創(chuàng)新,才能重塑屬于我們這代人的中國服飾文化。
材料的探索、技藝的臻備、美學(xué)的融合,這些都是過去的人們用無數(shù)時光緩慢積累的知識,如今只能匆匆找回。但好在,只要有光亮就有希望。
5 000年前,在良渚文化的遺址里就出土了完整的腰機配件,大都用青玉制成,木頭件早已腐朽。這種最原始的織布機原理十分簡單。使用者雙腳蹬著一頭,腰背撐著另一頭,然后雙手翻騰就可以織出幾十厘米寬的窄布。人,也被視作了機器的一部分。更神奇的是,無論是相隔萬里的東西方,還是只隔著一山一水的兩個民族,都有這種簡便而有效的織布機的身影。即便是現(xiàn)在,仍有一些山區(qū)還在使用著。
與此相比,用織布機織出的絲織物其實在仰韶文化遺址里就已經(jīng)出土。如今我們身穿棉布、化纖服裝,殊不知絲綢才是伴隨中國人最長時間的伙伴。很多人好奇,與我們熟知的那些用來標(biāo)記文明的物質(zhì)相比,絲綢究竟優(yōu)勝在何處?
玉器,可能是偶然發(fā)現(xiàn)的;石器,可能是由于擊打產(chǎn)生的巧合;陶器,也可能是黏土被烘烤后的恍然大悟。唯有絲綢不同。
育蠶、種桑、取絲、造機杼做衣—每一步,都需要人力的參與。這不僅僅是智慧,還有經(jīng)驗,更重要的是創(chuàng)造。這是農(nóng)業(yè)、工業(yè)以及藝術(shù)的結(jié)晶,沒有什么比這樣一整套過程更能考驗當(dāng)時的文明程度。
由科技推動的歷史
戰(zhàn)國晚期的江陵馬山楚墓,位于我們從《三國演義》里聽過的荊州。墓主是一位中年女性,令人驚嘆的是她的絲綢寶庫幾乎完整地保存了下來,最惹人注意是一塊已發(fā)現(xiàn)的、最大的先秦時期的提花圖案。
古人是如何織出這種有圖案的布呢?這需要先給織布機“編程”。一片片綜片記錄著每一次抬起經(jīng)線的不同,只要將所有綜片都抬起過一遍,就織好了一個提花單位。有時我們會看到織布的人腳都在忙,踩踏著下面的竹竿,一般就是用以抬起密密麻麻的綜片。而馬山楚墓出土的這塊長度僅為5.5厘米循環(huán)的提花圖案,經(jīng)分析需要143片綜片,踩下一個踏板才能控制一片綜,143片綜片一字排開遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一臺織布機的寬度,這是一個多么浩大的工程啊!所以古人用力學(xué)知識設(shè)計了傳動裝置以達(dá)到省略踏板的目的。
你以為織布制衣只是一個美學(xué)設(shè)計的問題嗎?其實,它是由科技推動的歷史。
馬王堆漢墓里最值得提及的就是那兩件素紗襌【dān】衣,每件都不足一兩(50克)重,即使握在掌心里也不易被發(fā)現(xiàn),果然“薄如蟬翼,輕若煙霧”。做這樣的衣服,首先需要又細(xì)又韌的蠶絲,而這又得將家蠶品種改良,種出高質(zhì)量的桑葉,并不斷改進(jìn)繅絲技術(shù)。這需要一代代人的耐心和磨練。
而另一個案例,是樂器—一架漢瑟。如今我們使用鋼絲弦,而古人用的卻是絲弦,所以樂器才會叫“絲竹”。制作絲弦要用未脫膠的生絲,爽滑強韌,我們現(xiàn)在所用的絲綢都是脫膠后的熟絲,柔軟順滑。將很多根生絲用紡車紡織成線,便可以做弦。那架漢瑟,用了292根生絲才紡成直徑不到2毫米卻粗細(xì)均勻的弦。將絲紡成線的過程叫做捻絲,是一切織物最基礎(chǔ)的工序,它的成熟顯示了當(dāng)時的中國在紡織上的技藝已不輸于現(xiàn)代。
而這些,都是發(fā)生在2 000多年前?。‰y以想象在如此遙遠(yuǎn)的年代,古人的紡織技藝竟達(dá)到如此高度。其實很多我們習(xí)以為常的東西,都是古人傾注了難以想象的努力,橫跨了不可逾越的科學(xué)鴻溝才得以成就的。
法門寺金光燦燦的地宮、南宋少婦滿是輕羅紗衣的墓室、敦煌石窟、明代皇陵……每一處被發(fā)掘的歷史之地,都在告訴我們,先人曾穿在身上的絲綢就是杰出的文明!
春蠶依舊到死絲方盡,錦緞依然織成千般巧。有人概括舊時中國人的生活,用了四個字—男耕女織。這不僅僅是古人賴以生存的社會分工,更是中國人血液里流淌的生活方式、文化根源。從“茹毛飲血”的時代里懂得審美,逐漸成為“峨冠博帶”的禮儀國度,服飾是一種特殊的語言,讓我們解讀過去、朗讀未來。如日本服裝設(shè)計師三宅一生所說:“傳統(tǒng)并不是現(xiàn)代的對立面,而是現(xiàn)代的源泉?!?/p>
最直接的文化符號
服飾,是最直接的文化符號。不同時代里的權(quán)力斗爭,意識形態(tài)的轉(zhuǎn)變,審美潮流的交匯,都在它身上有所表現(xiàn)。
如今已沒有什么文化可以在真空中成長,東西方長期互相碰撞著,彼此的不同讓我們互相吸引,成為交流的動力。在我們的世界里,古今的時光也在穿梭著,“尋根”也好,“復(fù)興”也罷,悠久的歷史都是掘之不盡的寶藏。
現(xiàn)代文明的進(jìn)步,科技的高速發(fā)展,讓我們越來越多地摒棄并忘卻了傳統(tǒng)的生活方式,盡情地享受現(xiàn)代文明的種種便利。但是依然有一些人在堅守傳統(tǒng),他們游走于快與慢之間,用傳統(tǒng)的技藝與材料搭建起兩個世界的橋梁,尋覓真正適合中國的服飾與生活。
社會學(xué)家費孝通曾說過:“文化自覺是一個艱巨的過程,只有在認(rèn)識自己的文化,理解并接觸到多種文化的基建上,才有條件在這個正在形成的多元文化的世界里確立自己的位置。然后經(jīng)過自主的適應(yīng),和其他文化一起,取長補短,共同建立一個有共同認(rèn)可的基本秩序和一套多種文化都能和平共處、各抒所長、聯(lián)手發(fā)展的共處原則?!?/p>
不少中國人都有這樣的感觸,有時看著漫長而燦爛的歷史會有點手足無措,“文化自覺”是有了,卻少了點“文化自信”。于是有些人選擇踟躕不前,總覺得準(zhǔn)備得還不夠好;有些人則積極向前,不怕出錯就怕遲到。我不知道哪種是對的,因為只要時間還在,世界就永遠(yuǎn)沒有蓋棺定論的那一天。那么,就選擇相信“此刻永遠(yuǎn)是最好的時刻”吧!