王悅陽

“年輕的人想著30年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚球，陳舊而迷糊?！?/p>

這是張愛玲小說名篇《金鎖記》開頭的一段描寫。細膩的文字不僅流淌出淡淡的海派情結(jié)與風雅韻味，更讓人記住了“朵云軒”這個名字。“朵云”是書信的雅稱，自光緒26年創(chuàng)立算起，以制作信箋、畫箋聞名于世的朵云軒，其木版水印技藝，已有100多年的歷史。

一門絕技 再現(xiàn)國畫神韻

在上海的延安路上，書畫出版社后院有一座不起眼的小樓，墻壁的一塊木頭牌子上鏤了一行沉水般的陰文隸字：木版水印。旁邊則是亮锃锃的“工人先鋒號”銘牌。工作室里數(shù)十人或坐或立，日復(fù)一日地從事著這項古老的技藝。

100多年前，“朵云軒”的箋扇商號在上海河南路開張。當時，江浙一帶義和團運動風起云涌，許多文人逃難至上海，因為頻繁與親友通信往來，信箋需求量加大。一位叫孫吉甫的文化生意人應(yīng)勢創(chuàng)辦了“朵云軒”?！岸湓啤倍?，源出《新唐書·韋陟傳》：韋陟常以五彩箋紙書信，落款字仿若五朵云。后人將“朵云”引為對書信的雅稱。不出幾年，“朵云軒”手工印制的信箋和扇面聲名鵲起，深受上海文人雅士的喜愛。

木版水印源于雕版印刷術(shù)，可以追溯到隋唐時代，宋元時多用于書籍插圖印刷，明末時期創(chuàng)造出“饾版”“拱花”等復(fù)雜工藝?！梆潯睘槎询B之意，“饾版”術(shù)即彩色套版套印技藝，按畫稿上的不同色彩雕制成不同模版，再給各塊版上色依次進行套印或疊印。利用“饾版”術(shù)復(fù)制水墨畫可以達到亂真的境界，木版水印作品也收獲了“次真跡一等”的高評價。這項技藝不僅保存了傳世名作，也讓普通人可以欣賞和收藏國畫大師的杰作。

木版水印的基本工具仍由技師親自制作，并通過口傳心授，代代相傳。譬如水印所用的棕刷、棕耙，雕版所用的拳刀、圓刀等皆是如此。但作為一門技藝，木版水印又從誕生之始就有著順應(yīng)時俗的韌性。

“畫須大雅，又入時眸”，朵云軒在復(fù)制畫作時，都會選擇藝術(shù)造詣突出，又符合當代人審美的作品。2008年6月14日，上海朵云軒木版水印技術(shù)繼北京榮寶齋木版水印后，列入“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”。至此，傳統(tǒng)木版水印制作工藝的保護傳承項目終于變得完整起來。

珍貴技藝 望珍視之

不想這門古老的技藝，“掌門人”竟是年輕的70后鄭名川。當年就讀中國美院國畫系時，鄭名川被稱為“難得之材”，很有希望成長為一位國畫家。然而在他畢業(yè)前，朵云軒木版水印手藝面臨后繼無人的局面，鄭名川毅然決然地選擇了這項寂寞的職業(yè)。

鄭名川介紹說，木版水印有四步工藝，根據(jù)原作筆觸設(shè)色用毛筆依樣分版“勾描”，用刀具刀法進行“刻版”，在宣紙或畫絹上“水印”，最后“裝裱”。這是手口相傳的技術(shù)活，有其獨門秘笈，經(jīng)驗無比重要，背后是木版水印技師們經(jīng)年累月磨礪出的手藝和耐心。正如傅雷在1960年寫給傅聰?shù)募視姓f：“木刻水印在一切復(fù)制技術(shù)中最接近原作，工本浩大，望珍視之?！?/p>

林玉晴是現(xiàn)在水印室資歷最長的師傅，也是“朵云軒木版水印技藝”的非遺傳承人，做水印已經(jīng)40多個年頭，2008年退休后被返聘回來帶徒弟。在印制張大千的寫意畫《潑彩山水》時，她采用高麗紙，分60多塊版，每一塊版要重復(fù)印好幾次，完成需要大半年的時間。“這種厚重的色彩，畫家是用一小碗的顏料直接倒在畫紙上的。我們沒法這樣做，所以要一層一層反復(fù)地印，做出層次感，很費時。”她一邊介紹，手上的動作卻沒有放慢。每印完一塊版，還要用蘸水的毛筆將木版的輪廓留下的印口跟畫面銜接起來。因為畫幅大，需要從早到晚站著工作，但經(jīng)過了40多年的水印生涯，她已經(jīng)習以為常，并不感到十分吃力。

水印的技巧說起來似乎并不復(fù)雜，用棕刷、毛筆把水墨和顏色撣刷在刻好的木版上，將畫紙覆蓋其上，以棕耙砑印，如此往復(fù)成千上百次，最終疊印出酷似原畫的作品。但實際上，看似簡單的幾個步驟中玄機密布：每一次套版時手工固定的位置都要非常精準，每一次拉開紙張時的力度和方向都要做到完全一致，任何的失誤都是差之毫厘失之千里；撣色、砑印的手法、色彩的運用、水分的控制處處都是學問。因此，即使是刻得上佳的木版，不同的水印師傅印出來效果都不一樣，這并不僅僅是熟練與否的差別。

“因為喜歡，也就做了一輩子。”林玉晴輕描淡寫地總結(jié)了自己一生的工作，就像吃飯睡覺一樣稀疏平常。

傳統(tǒng)依然要走向市場

2006年秋季的一次拍賣會上，一幅署名“白石老人”的《荷花蜻蜓》圖引起了大家的興趣。從筆墨、線條、色彩上來看，這張用筆老辣、墨韻豐富的作品堪稱齊白石晚年佳作。于是，鑒定師毫不猶豫地將此畫估價18～22萬元 ，并赫然印上了拍賣圖錄。然而，短短幾分鐘后，一個電話竟讓拍賣行大跌眼鏡。原來，這張極為精彩的《荷花蜻蜓》，竟然是上世紀50年代朵云軒用木版水印技法復(fù)制而成，其制作成本僅800元！

正是這樣“次真跡一等”的高超技藝，成就了朵云軒木刻水印技術(shù)的名聲。然而在今天，木版水印的實用性功能已經(jīng)基本消褪，只有它的文化價值、藝術(shù)價值始終凸顯著。

面對著印刷技術(shù)的不斷進步，木版水印已經(jīng)不再成為復(fù)制、保存、研究古畫真跡的唯一方法。日本東京“二玄社”的精美復(fù)制技術(shù)更令美術(shù)界嘆為觀止，甚至連著名的美術(shù)史論家、畫家謝稚柳、陳佩秋夫婦為了研究董源真跡，不惜高價從“二玄社”買來與原作最相仿的復(fù)制品加以研究。對此，著名學者、畫家盧輔圣卻認為：“木版水印運用原作材料進行復(fù)制印刷，幾乎做到原汁原味，以假亂真，更不會出現(xiàn)現(xiàn)代印刷的網(wǎng)點，絕對是現(xiàn)代印刷術(shù)無法做到和替代的?！?/p>

以朵云軒木版水印作品《明·胡正言十竹齋書畫譜》為例，1989年，當這套佳作送往“萊比錫國際圖書藝術(shù)展覽會”展出時，組委會為此特設(shè)了歷史上從未有過的最高獎項——國家大獎，以肯定其杰出的藝術(shù)成就。

近年來，類似于木版水印被誤認為真跡拍賣的例子不在少數(shù)，這一方面表明了技藝之精湛，但另一方面，也使朵云軒陷入了無奈與尷尬?！皬?fù)制品”這頂“帽子”決定了水印版畫的價格只能定在中國傳統(tǒng)繪畫作品原作之下，這也就是為什么水印版畫始終打不開市場局面的原因之一。此外，高昂的人工費與偏低的市場價格始終很難協(xié)調(diào)，加之印刷周期漫長，注定木刻水印作品不能大量投放市場。

根據(jù)數(shù)據(jù)顯示，若以一個人計算，制作一幅《雜花圖卷》，需勾、刻257塊版，勾描者至少要勾勒520張刻稿，總共需花一年半左右時間；而刻版者刻這些版子，也需將近一年時間；印刷者以印一卷長卷計，需用13張宣紙組成，257塊版子，上、下版子和套版對位770余次，疊色套印、翻動紙張至少達3 340次。加起來一個人勾 、刻、印，至少要花費8年半時間。而成品的市場價格約在120 000元左右，無論如何也不夠人工成本費用。成本和周期制約了市場規(guī)模，使得其經(jīng)濟效益每況愈下。此外，從業(yè)隊伍青黃不接，傳統(tǒng)技藝如何保護、傳承也是不可回避的問題。

2008年非遺申請成功的時候，電視臺曾為朵云軒木版水印拍攝了一部紀錄片，鄭名川始終記得里面的一句旁白：“木版水印看價格就像一群大廚辛辛苦苦做了一桌菜，最后賣了個盒飯價?！北M管如此，但鄭名川并不灰心，畢竟在“工匠精神”越來越被強調(diào)與重視的今天，手工制造有著機器生產(chǎn)無法替代的價值與精神存在。正如翁同龢后人、著名收藏家翁萬戈所說，現(xiàn)代印刷品印得再好也是印刷品，但木版水印的作品還是美術(shù)品。

木版水印的最大優(yōu)點是水墨、色彩可以滲透到紙背，這是油墨浮于表面的機器印刷無法做到的，傳統(tǒng)材料的采用使得木版水印作品能夠保存的時間更久遠。更重要的是，其中所包含的人的情感和溫度，讓水墨畫難以捕捉的神韻得以靈動再現(xiàn)。

文化多元，科技發(fā)達，但越是傳統(tǒng)的技藝，越顯得珍貴而重要。木版水印在當下無法市場化的情況下，可以嘗試參考西方藝術(shù)家原創(chuàng)版畫的辦法，使木刻水印技術(shù)成為一種創(chuàng)作手段，而不僅僅是復(fù)制品的制作。展覽、現(xiàn)場表演、網(wǎng)絡(luò)傳播等，也不失為一個宣傳和展示的渠道。傳承需要保護，更需要創(chuàng)新和發(fā)展，這樣才能讓這門具有百年歷史的傳統(tǒng)技藝，走得更遠、更好。