豬小淺

高考后，我去上海讀大學(xué)。那是我第一次離開家出遠(yuǎn)門，你執(zhí)意要和爸一起送我。

這樣做的原因，你和我都心知肚明，但你找了很多理由，諸如“我和你爸在小縣城住了大半輩子，還沒去過上海呢，讓我們一起去玩玩唄”“媽沒上過大學(xué)，想去大學(xué)校園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。

看著你小心翼翼地注意措辭，我有些莫名地?zé)┰?，最后終于歇斯底里地朝你嚷了起來：“別找借口了，你們跟著去，還不是對我不放心？你看，我在你們眼里，到底還是不一樣。”

我的聲音有點(diǎn)大，情緒有些激動，你手足無措地愣在那里。

爸在旁邊幫你說話：“玲玲，你別這樣。你媽就是不放心你?！蔽野诌€想繼續(xù)說什么，被你拉去了客廳。

我趴在書桌上，無聲地哭了。

從小我就知道，我和別人不一樣。我有先天性脊柱側(cè)彎，后背凸起，走到哪都會迎來別人或詫異或同情的目光。這種目光對女孩子來說，簡直是毀滅性的?？蓮奈襾淼竭@個世界上的那天開始，你從來就沒想過要放棄我。到了入學(xué)年齡，你送我去上學(xué)。奶奶在身后大聲呵斥你：“都這樣了，還浪費(fèi)錢干嘛。”向來性格溫和的你，頭一次朝奶奶發(fā)了火：“媽，以后這樣的話，請不要再讓我聽到?！?/p>

奶奶大概被你的樣子嚇到，從此再也沒說過類似的話。但她一直有意無意地慫恿你生二胎，畢竟我是個不健全的孩子。你拒絕了，態(tài)度很堅決。你說，正是因?yàn)榱崃岷蛣e的孩子不同，你更要傾盡全力。奶奶和你鬧了數(shù)次無果后，只好放棄。

這些年，你一直很努力地想讓我像正常孩子那樣生活。

你給我提供最好的學(xué)習(xí)環(huán)境，辦各種聚會讓其他同學(xué)和我成為朋友。或許是因?yàn)槟阋恢币詠韺⑽冶Ｗo(hù)得太好，我并沒有覺得自己有多可憐。除了偶爾看到別的女孩穿著漂亮的裙子在陽光下起舞，而我無論穿什么都沒辦法和漂亮沾邊時，心里有點(diǎn)自卑以外，大多數(shù)時候，我甚至都快忘了，我的身體是殘缺的。

可你執(zhí)意要和爸一起送我去學(xué)校這件事，到底還是暴露了你對我的擔(dān)心。其實(shí)不管你掩飾得多好，我和別的小孩，從來都是不一樣的。

2

后來，我到底拗不過你，只好任由你和爸大張旗鼓地跟著我一起去學(xué)校。

爸特意從親戚那借了輛私家車，你們的意思是，要開車送我去上海。雖然車是二手的，但畢竟是寶馬啊，開起來多拉風(fēng)。我有點(diǎn)哭笑不得，爸開了大半輩子的面包車，一直都是幫別人拉貨物，頭一次見他坐在寶馬的駕駛座上，怎么看都有點(diǎn)別扭。

但你看起來特別高興，一路上絮絮叨叨地說個不停。說我小時候的趣事，還有我爸的糗事。我聽著聽著，突然心酸得不行。

這是我第一次離開你和爸，去往一個陌生的城市。我不確定，如果沒有你在身邊，我還有沒有勇氣去面對那些好奇和探究的眼神。畢竟這將近二十年的時光里，因?yàn)橛心?，我像吃了定心丸一樣安心?/p>

將我安頓好的當(dāng)天晚上，你和爸請宿舍的姑娘們?nèi)ネ饷娉源蟛?。中途我去了趟衛(wèi)生間，回來的時候，在門外聽到你的聲音。你說：“阿姨真是要拜托你們了，以后要是有什么活動，請你們一定要帶上我家玲玲好不好？我了解她，她很好相處的……”我聽著，有眼淚在眼睛里打轉(zhuǎn)。而我進(jìn)去后，看到宿舍里的姑娘們，個個都紅了眼眶。你趕緊換了個話題，生怕我看出端倪。

這些年，你從來沒有當(dāng)著我的面，說起過我的病。你一直小心翼翼地想讓我看起來和別人沒什么兩樣。我能想象，你和我的小學(xué)初中高中老師以及同學(xué)，一定也做過同樣的溝通。你用這種方式，在身后默默地守護(hù)我。

那天晚上，爸去住旅館，你執(zhí)意要和我擠在宿舍的被窩里。你說，玲玲，你長大了。以后有些事情，你要學(xué)著自己去面對。媽媽相信你。

我鄭重地點(diǎn)頭，讓你放心。

3

但這條路一個人走起來的時候，比想象中要艱難。

大學(xué)是個小社會，再也不是單靠成績論英雄。我口才很好，邏輯思維能力也很強(qiáng)，系里的辯論賽我拿過第一名，但到了市里的辯論賽，輔導(dǎo)員找了個理由將我從名單上劃掉。很不公平不是嗎？可是我有自知之明，并沒有為這件事難過很久。宿舍的姑娘們對我也很好。但我知道，還是有不一樣的地方。譬如她們，從來不敢在我面前聊愛情。畢竟愛情對我來說，有點(diǎn)像是奢侈品。誰會喜歡一個弓著背的姑娘？而她們越是小心翼翼，我越是受到傷害。

情人節(jié)，室友們都忙著約會。我一個人待在宿舍里，被一種自卑的情緒壓得喘不過氣來。你在電話里說，丫頭，節(jié)日快樂。我聽著，強(qiáng)忍住眼淚。其實(shí)我想說，媽媽，你真的不該把這么殘缺的我，帶到這個世界。我也想和別的姑娘們一樣，在這么美好的年紀(jì)，談一場合適的戀愛。我也想走在街上的時候，回頭率這件事是因?yàn)槲移恋男θ?，自信的背影，而不是因?yàn)槲覛埲鄙眢w帶來的異樣目光。

真的很遺憾，我并沒有按照你預(yù)想的樣子變得內(nèi)心強(qiáng)大。甚至，離開了你的庇護(hù)，我變得越來越自卑，越來越覺得自己和這個世界格格不入。有一次，我在電話里和你說起這些，你沉默了一會說，丫頭，以后有些事，要靠你自己。這應(yīng)該是你第一次跟我說，以后要靠你自己。

我覺得你變了。你給我打電話的次數(shù)越來越少，我跟你聊天的時候，你也不再像以前那樣，對我噓寒問暖。不再擔(dān)心我吃不好，睡不香。也不再擔(dān)心別人好奇的眼神，會讓我受傷。慢慢的，我開始記恨你。記恨你曾經(jīng)給過我最好最溫柔的愛，有一天，這份愛看起來好像越來越稀薄。

暑假在家的時候，家里有個親戚生了二胎，我們一起去吃滿月酒。你看到嗷嗷待哺的嬰兒時眼神都在放光。有人擠兌你，羨慕吧，誰讓你當(dāng)初不生第二胎？你笑笑，不說話。

我在旁邊冷冷地看著，想著你的心里一定有幾分悔意吧。如果當(dāng)初聽從奶奶的建議，再生一個孩子，現(xiàn)在你的身邊，也不至于只有一個看起來越來越糟糕的我。

4

或許正是因?yàn)槟愕氖桦x，讓我覺得，既然誰也靠不了，那只能靠自己。我像是憋著一股勁，要向你證明，沒有你，我可以生活得更好。不就是身體有缺陷嗎？我正視這個問題就是了。當(dāng)我的心態(tài)一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整過來，當(dāng)我自信滿滿地與每一個人真誠相處，我才算是真正地快樂起來。

學(xué)校話劇社，我當(dāng)然不能做演員，但我可以給他們寫最好看的劇本。系里最好看的男生，我當(dāng)然不奢望他會喜歡我，但看到他和漂亮女生走在校園里，我也會由衷地祝福。而不是像以前那樣，只顧著怨天尤人，感嘆命運(yùn)的不公。

大學(xué)四年，我很少跟你聯(lián)系。我們之間，再也不像以前那樣親密。

后來，我以優(yōu)異的成績畢業(yè)，考取了省城的公務(wù)員。然后又用相親的方式，認(rèn)識了余凱。余凱小時候腿受過傷，走路顛簸得有點(diǎn)厲害。他也是公務(wù)員，人很好，話不多。我們各方面來看，都條件相當(dāng)。

不久后，我們結(jié)了婚。

我用最快的速度，搞定了自己的事業(yè)和婚姻。結(jié)婚那天，你比任何人都高興。可我能覺察到，你眼神里的小失落。

我明白你的失落。因?yàn)榭雌饋?，我好像越來越不需要你?/p>

5

婚后，我和余凱相處得很好。比起其他夫妻，我們兩個殘缺的人，更像是抱團(tuán)取暖，也更加惺惺相惜。你時常打來電話，我總是敷衍兩句就掛斷。

可是有天，爸卻告訴我，你出了車禍。

你去街上要買墨子酥寄給我，卻被拐彎的車撞倒在地。你躺在重癥病房里，我在外面淚流滿面。長這么大，爸第一次朝我嚷：“你還有沒有良心？你媽為你操碎了心，為什么你對她越來越冷漠？怪她放手不管你是嗎？如果不這樣，你又怎么能真正地接受自己？你不知道她在背地里，為你流過多少淚。你永遠(yuǎn)不知道……”說著說著，爸的眼淚掉了出來。長這么大，我很少看到他哭，他也很少責(zé)怪我。而這次，他是對我太失望。

爸說得對。只有你放手，我才能真正地面對自己的缺陷，與自己和平相處。如果我一直依賴你的保護(hù)，也許就不會是現(xiàn)在的我?，F(xiàn)在的我，談不上有多好。但至少，事業(yè)穩(wěn)定，家庭幸福。我和余凱商量好了，在30歲那年，會去領(lǐng)養(yǎng)一個孩子。一切看起來，都很圓滿。

這樣的圓滿，有你的功勞。可我卻一直在誤會你。

好在你的手術(shù)挺順利，從重癥病房轉(zhuǎn)到普通病房。那段時間，我天天在病房里陪你，像個做錯了事的小孩，乞求寬恕。爸看在眼里，有天去樓下吃飯，他看著我說：“孩子，你別自責(zé)了。其實(shí)對我和你媽來說，你過得好，就是我們最大的快樂。”

我聽著，把頭埋進(jìn)碗里，不想讓爸看到我紅了的眼眶。

多年后的我，走在大街上，仍會迎來各種好奇的目光，可我已經(jīng)學(xué)會坦然面對。因?yàn)樵降胶髞?，我越是明白，善待自己，不跟自己較勁，并盡可能讓自己過得好，讓你看到我的幸福和快樂，才是對你最好的報答。

善待自己便是珍愛你，媽媽，幸好我知道得還不太晚。編輯/劉洋