靳偉華

“年”的記憶，是溫馨的，是長(zhǎng)長(zhǎng)綿綿歲月中跳動(dòng)的音符。

“年”是屬于童年的。那是媽媽深夜飛快踩著縫紉機(jī)趕出來(lái)的新衣服的美麗；是肆無(wú)忌憚吃著平時(shí)吃不到的各類糖果糕點(diǎn)的滿足；是瘋瘋癲癲玩到深更半夜也不遭大人罵的自由；是爸爸呀，圍起圍裙，親自掌勺烹出的那一桌一年最美味佳肴的飄香。

“年”里的我是個(gè)小公主，就連別在胸襟的手帕都是新的，漂亮得讓你舍不得弄臟。

童年的“年”，是從小年夜的大掃除開始的。家里的里里外外，角角落落，不能落下一點(diǎn)灰塵。爸爸的任務(wù)是擦窗，對(duì)住四樓的我們來(lái)說，那是危險(xiǎn)的活兒。我們仨女兒的任務(wù)是擦桌椅櫥柜，而媽媽則是負(fù)責(zé)將家里的床褥被單都清洗一遍。那時(shí)沒有洗衣機(jī)，洗床單要擰干是很累的活兒。“年”要過得干凈，這是大人們教導(dǎo)我們的，這樣的話，新的一年就會(huì)順順當(dāng)當(dāng)。現(xiàn)在知道一個(gè)名詞叫“掃除力”，說的大概就是這個(gè)道理。

等到上學(xué)了，學(xué)會(huì)用錢了。大年三十的夜晚是最值得期待的，因?yàn)椋酝昴暌癸?，父母親就會(huì)神秘兮兮地去大房間一會(huì)兒，然后走出來(lái)，讓我們仨排好隊(duì)，從大到小，鄭重其事地給我們一人發(fā)個(gè)紅包，爸爸總會(huì)摸摸我們的頭，感慨地說，又長(zhǎng)大一歲了！雖然姊妹仨年齡相差七歲，但紅包是一律的嶄新的10張壹元幣。那個(gè)紅包，按照大人的規(guī)矩是要壓在枕頭下的，直到正月十五。因?yàn)椋瑐髡f年是山里的一個(gè)怪物，在大年夜會(huì)出來(lái)吃人。父母親自然不會(huì)相信這傳說，但相信紅包能給孩子壓驚護(hù)身。

20世紀(jì)70年代，10元人民幣對(duì)孩子來(lái)說，無(wú)疑是筆巨款，平日省吃儉用的父母竟然從來(lái)不過問我們是怎么用這筆錢的?，F(xiàn)在想想，我的信任和公平意識(shí)也許就是那時(shí)候形成的。

成人后，“年”變得無(wú)趣了。物質(zhì)生活的改善，讓我們每天都能過上過年的生活。再也不會(huì)為“穿新衣、戴新帽”雀躍了，也不會(huì)為枕著“巨款”而夜不能寐了。但我還是盼著過年，因?yàn)?，只有過年了，全家老小才能樂樂呵呵地聚在一起。大年夜，老規(guī)矩，父母親仍然會(huì)給我們一人準(zhǔn)備一個(gè)紅包，摸摸我們的頭說，又長(zhǎng)一歲了。在父母的眼里，我們永遠(yuǎn)都是孩子呀。而此時(shí)，我們會(huì)不約而同地拿出各自為父母準(zhǔn)備的紅包。既然，年是個(gè)怪物，要傷人，我們長(zhǎng)大了，自然要擔(dān)起保護(hù)父母的責(zé)任?？粗改甘障录t包時(shí)幸福的表情，我們的心是甜蜜的。

留戀過往的年，父親的音容笑貌在那些個(gè)年里，依然栩栩如生。如今，想念父親時(shí)，便全家動(dòng)手做一道父親拿手的“蔬十錦”。就好像父親還在。

曾經(jīng)寫過這樣的話：當(dāng)你的童年生活充滿著愛，那么，等你長(zhǎng)大了，你的愛也會(huì)長(zhǎng)大，大到不僅有小愛，更有大愛。

成家后，尤其是自己也長(zhǎng)一輩后，“年”變得匆忙起來(lái)。悠悠地等待，匆匆地過往。以前無(wú)法體會(huì)父母親過年的辛勞，現(xiàn)在全領(lǐng)會(huì)了。以前父母牽著你的手，走親訪友。如今，你要牽著孩子的手，參加親朋好友的過年聚會(huì)。一個(gè)家的內(nèi)形外化，都在年里集中體現(xiàn)。

常聽到抱怨，過年長(zhǎng)假比上班還累。為此，很多人為了逃避過年頻繁的應(yīng)酬，常常安排外出旅行，而對(duì)我這是不可理喻的。似乎一直有個(gè)聲音在告訴我：不是說好了嗎，過年不遠(yuǎn)足。美麗的風(fēng)景隨時(shí)都可以放下工作，去領(lǐng)略，去欣賞，唯有“年”，錯(cuò)過了，也許就錯(cuò)過了此生最重要的一次聚首。

沒有跟父母子女團(tuán)聚的年不是“年”，不能在家過的年也不是“年”。哪怕不精致，熱氣騰騰的餃子是過年，四喜烤麩、春卷、蛋餃、八寶飯是過年；哪怕蠻無(wú)聊，四世同堂磕磕瓜子聊聊天是“年”，全家總動(dòng)員你歌唱罷我表演，孩子們主持當(dāng)導(dǎo)演，熱熱鬧鬧更是“年”。

社會(huì)發(fā)展了，“年”的氛圍卻越來(lái)越淡了。在魔都，過年的街上，曾經(jīng)穿戴整潔、提著大包小包禮物的熱鬧人群是最靚麗的風(fēng)景，如今，喧囂慣了的城市，反而在過年長(zhǎng)假中，有了難得的清靜，“年”變了。但，在中國(guó)人的心里，“年”是長(zhǎng)在心里的種子，她不會(huì)消去，她會(huì)長(zhǎng)大，那些匆忙從城市撤退的人群，不正是趕著回家過年去嗎？