馮曉淑

作為北方人，我記憶中的“年”，基調(diào)是白色的。不只是年，仿佛整個(gè)冬天都是在一片白茫茫中度過(guò)——雖還沒(méi)有出現(xiàn)“霧霾”這時(shí)髦詞，但藍(lán)天也是不常見(jiàn)的，舉首是白色；花草衰敗，樹(shù)木只剩枝干，平視是白色；即使雪不常下，但由于地溫低，所以一場(chǎng)大雪便是十天半月化不干凈，低頭還是白色。

白了一個(gè)冬天，未免有些無(wú)聊，平日倒也罷了，到了過(guò)年，總要想方設(shè)法來(lái)些調(diào)劑。

于是，熱熱鬧鬧的鞭炮登場(chǎng)了。它可是大年初一早上的主角，噼里啪啦鬧個(gè)不停，存在感十足。這陣仗，嚇了襁褓中的娃娃，驚了院子里的雞狗。等一片電光火石過(guò)后，紅彤彤的鞭炮皮留在了地上，染紅了尚未來(lái)得及融化的雪。

而我記憶中的新年，就在這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的紅色中開(kāi)始了。

通常按照我家的慣例，大年夜，所有人都要擠巴擠巴住在奶奶家，晚上要吃完年夜飯后再包餃子，鞭炮呢，則必須是要在大年初一的餃子煮熟后、開(kāi)吃前這個(gè)時(shí)間放的。此時(shí)，我們這些鬧鬧騰騰的毛孩子才剛從暖和和的被窩里被大人揪出來(lái)，理由則是亙古不變的“初一早上不能懶，否則就會(huì)懶一年”。

懵懵懂懂穿好新衣、洗漱完畢，假正經(jīng)地圍坐在飯桌前，看著冒著裊裊熱氣的一盤盤水餃們，其實(shí)并沒(méi)多大食欲，心里暗暗期待的是一會(huì)大人們都出去拜年了，剩我們一群小不點(diǎn)，留在家里瞎胡鬧。這可是難得的全家的小孩子們團(tuán)聚在一起調(diào)皮的美好時(shí)光。

“我們出門了，你們?cè)诩覄e闖禍，大的看著點(diǎn)小的，都注意安全，沒(méi)炸的鞭炮注意著點(diǎn)，危險(xiǎn)啊……”等爸爸媽媽叔叔嬸嬸們邊大聲囑咐邊簇?fù)碇隽碎T，家里的小院就成了我們的天堂。

“嗨，我想吃燒粉皮，你們誰(shuí)要？”

“我我我我——”面對(duì)吃食，總是回應(yīng)者甚眾。于是，身為老大的我變身大廚，摸進(jìn)廚房禁地，翻箱倒柜找到年前爺爺囤的紅薯粉皮，從扎好的一大摞中間抽出一張，跑到火爐前。找個(gè)小馬扎坐定后，咔哧咔哧掰成幾大塊，掀開(kāi)爐蓋，小心翼翼地把粉皮送到火苗上。這淀粉做的粉皮哪里受守得住這般灼燒，幾秒鐘的時(shí)間就變了模樣，原本透明的薄薄的一片，膨脹成了白色的厚片，口感也變得松脆起來(lái)。

“先給我咬一口！”老小總是想仗著自己的“萬(wàn)人寵”地位妄圖搶占先機(jī)。

“給我給我，我給他們小的分分！”老二也想先拿到這塊“肥肉”。

“你們別急嘛，等我把這塊燒好就給你們分。”掌握了技術(shù)的人就是不一樣，廚師向來(lái)是廚房里的實(shí)權(quán)派，于是他們幾個(gè)小饞蟲(chóng)也只能乖乖在我旁邊眼巴巴地候著。

等吃完燒粉皮，下一個(gè)固定項(xiàng)目是去院子里找“啞炮”，掰開(kāi)，把里面的火藥粉倒到窗臺(tái)上，集中成一小撮，再搓個(gè)紙條當(dāng)引信，小心地點(diǎn)火，出溜一聲，冒出些火花，這便是自制煙火了。大人們最怕我們玩的就是這個(gè)，萬(wàn)一不小心被燙到或者被啞炮炸到可不是鬧著玩的。我們這些半大孩子哪里顧得上這些，每年照玩不誤。

接下來(lái)，在雪地上打打“滑出溜”，玩玩準(zhǔn)備好的“砂炮”“滴滴筋”“竄天猴”這類“兒童煙火”，就差不多到中午了，大人們也該聊著“誰(shuí)家那小誰(shuí)”的新年見(jiàn)聞，吃著不知道誰(shuí)家招待的堅(jiān)果、糖塊熙熙攘攘地回來(lái)了。院子里也隨之恢復(fù)了往日的秩序。

偷來(lái)的這半日自由，成了童年記憶里，“新年”給我們的第一個(gè)“饋贈(zèng)”。這半日，就像小龍人家里有鸚鵡翠翠婆婆陪伴的夜晚——只有這段時(shí)間，家才是完全屬于我們的領(lǐng)地。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，只身來(lái)到了上海的我，不再是當(dāng)年那個(gè)梳著男孩子頭發(fā)的小女孩，過(guò)年也在一年年的沖刷中沒(méi)了當(dāng)初的意味。

北方的冬天依然白蒙蒙，家里的老院子還是那個(gè)老院子，院子里的棗樹(shù)還是每年不緊不慢地結(jié)著棗子，只是院子里的爺爺已經(jīng)不在，吵鬧的孩子們也有了自己的孩子們。在這片霧霾時(shí)時(shí)籠罩的土地上，只有“外環(huán)內(nèi)禁止燃放煙花爆竹”的短信和標(biāo)語(yǔ)在提醒著我過(guò)往，提醒著我不要忘記，那曾經(jīng)令我雀躍的、白茫茫的冬天中的一點(diǎn)點(diǎn)紅色。