說(shuō)起拜年，不同地方有不同地方的風(fēng)格和習(xí)俗，這其中一項(xiàng)便是發(fā)“壓歲錢(qián)”。在中國(guó)古代，“壓歲錢(qián)”最初的稱(chēng)謂是“厭勝錢(qián)”（“厭”讀“鴨”音），也稱(chēng)“壓勝錢(qián)”“押勝錢(qián)”。最早的壓歲錢(qián)并不是市面上流通的貨幣，而是一種佩戴在小孩子身上的用作吉利品或避邪物的裝飾品，不過(guò)，這種裝飾品是用古錢(qián)幣做的，但卻不能行使貨幣的職能，它最初的本義主要指兩方面：壓邪攘災(zāi)，喜慶祈福。小時(shí)候，依稀記得祖母曾送了兩枚前朝的銅錢(qián)給自己，歡喜收下卻也不明所以，只當(dāng)作一般的玩物。

記得住在外婆家石庫(kù)門(mén)房子里時(shí)，一大早隔壁鄰居便起床洗涮，天井里和客堂間里便充斥著吳儂軟語(yǔ)式的拜年聲。在煙花的氣味中，穿上新衣服，每個(gè)孩子都能在整條弄堂里隨處遇到各種祝福和糖果禮物。

記憶中，一般除夕過(guò)后，年初二女兒們要回門(mén)，所以這天也是全家大集合的日子。那一天，外婆家里最多的就是平時(shí)根本摸不著邊的奶油蛋糕，當(dāng)然除了跑人家做客，最后總能剩下一個(gè)作為戰(zhàn)利品。到了年初三開(kāi)始，自己就跟著長(zhǎng)輩“跑人家”，互道新年快樂(lè)。為了出門(mén)做人客，女眷孩子們基本都會(huì)穿上新衣，老老小小也都會(huì)精心打扮一番。

老底子，人們家里用的都是煤球爐，還不是煤氣。外婆就用一個(gè)自制的鐵鉗子在煤爐上一烘，稍微燙一些了，把我叫到跟前，隨手就給我燙了個(gè)前劉海。所以說(shuō)，最早的時(shí)候，燙頭發(fā)，真的是燙出來(lái)的，而且都是20世紀(jì)30年代黑白電影里的那種小卷。喜歡臭美的舅舅就會(huì)抹一腦袋的發(fā)油，看看自己的頭式清爽不清爽。那時(shí)家里的口紅還是很早以前外婆結(jié)婚置辦的，多半用一條小紅紙?jiān)谧焐弦汇?，再往臉上一抹?dāng)胭脂。愛(ài)美是女人的天性，外婆的頭發(fā)是天然卷，就沒(méi)有太多顧慮，而我這從小開(kāi)始的體驗(yàn)，或多或少讓自己見(jiàn)證了早期的美發(fā)史。

再說(shuō)衣服。那時(shí)，棉襖是定做的。毛衣很少見(jiàn)到現(xiàn)成買(mǎi)的，基本都是家里主婦們自己織的。年前買(mǎi)點(diǎn)全毛的粗毛線或者開(kāi)司米，織毛領(lǐng)、圍巾、毛衣，都是女人們晚上一起閑聊時(shí)的必備功課。話說(shuō)我身上的毛衣，幾乎就是外婆拜托七大姑八大姨各顯身手的成果展示。

過(guò)年時(shí)，家里的親戚來(lái)拜年的都是一家老小，一來(lái)就是一屋子人。比如外公的妹妹家，外婆的姐妹家。因?yàn)槿硕?，?jiàn)面機(jī)會(huì)少，常常會(huì)把各種稱(chēng)謂搞混。這些個(gè)，老外或許就沒(méi)這類(lèi)煩惱。最?lèi)阑鸬氖且芎妥约阂粯哟笊踔粮〉娜私芯司?，基本就是一臉尷尬和滿腔的無(wú)辜。

隨著年齡的增長(zhǎng)，后來(lái)過(guò)年去過(guò)很多地方，比如滿街都是糖葫蘆和涼粉的西安，在鵝毛大雪中看著出門(mén)還一個(gè)人的表妹一轉(zhuǎn)眼帶回一大群拜年的小伙伴；在貴州和表妹一家去黔靈山附近給當(dāng)年的紅娘家拜年，吃著各類(lèi)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的野菜和山果；在成都和大學(xué)同學(xué)一路開(kāi)車(chē)到樂(lè)山大佛啃著四川的串串、兔頭、娃娃魚(yú)，放著各色五彩的煙花；在香港跟著人群舉著高過(guò)頭頂?shù)母呦懵策M(jìn)寺廟祈?！瓭鉂獾哪晡独铮歉鞯夭煌牧?xí)俗。

“過(guò)年回家”，這已經(jīng)是全中國(guó)老百姓最溫暖的集體記憶。獲1999年第56屆意大利威尼斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的同名電影《過(guò)年回家》，一個(gè)年輕的女囚因家庭糾葛害死了妹妹，被監(jiān)禁17年后在過(guò)年的時(shí)候獲假釋回家，幾經(jīng)坎坷，終于得到了親人的寬恕……對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，過(guò)年，不只是一次小小的團(tuán)聚，它已經(jīng)承載了太多關(guān)于家庭、夢(mèng)想、祝福、感恩等等情感與文化元素。而“不能承受之重”，這或許也是現(xiàn)代社會(huì)人們選擇心靈出走的一個(gè)原因……