楊犁民

早晨出門的時候，我看見炊煙次第從家家戶戶的屋頂上破土而出，一路向著白云長上去。

一根、兩根、三根……緊接著全都長出來了，它們一會兒整整齊齊地倒向東邊，一會兒不約而同地彎向西邊，一會兒直直地向上方飄去。裊裊娜娜，水草一樣蕩漾在天空的海底。這是村莊最生動的時刻。在微明的晨曦中，我和伙伴們仿佛受到了露水和炊煙的鼓勵，上學的腳步變得堅定而有力。

數一數炊煙的根數，就知道村里有好多戶人家?！按蛟纭钡娜藦膭趧永镏逼鹕韥?，看看自家炊煙的濃度，知道早飯快熟了，俯身緊忙一陣，趕回家去。這時候，豬聽見吊腳樓里潲桶的響聲，急得“哼哼”直叫，在豬圈里把欄壁拱來拱去。牛和羊不說話，卻把頭焦急地伸出欄外，盼著早點出門，清晨的第一棵青草已經等在了山坡上。牛和羊的眼瞼上，掛著一粒晶瑩的露珠。

只有炊煙依然不緊不慢地飄著，像一朵朵祥云，覆蓋在村莊的歲月里。

炊煙是村莊的呼吸。只要炊煙在，房屋這棵莊稼就永遠不會枯萎。在人間煙火的呵護下，房屋在雨打風吹中要管幾十年幾百年。屋里的糧食、蔬菜、種子，玉米、高粱、稻谷、捧瓜、紅苕、洋芋，鍋碗瓢盆，鐮刀鋤頭，枷擔犁鏵，屋外的豬圈牛舍，柴垛草蓬，豬牛羊，雞鴨鵝……再窮再苦，都會守著炊煙，以炊煙為中心，把煙熏火燎的日子過下去，過出一幅五谷豐登、六畜興旺的景象來。

沒有炊煙，再好的房屋，再好的家園，要不了多久就會破落凋蔽。即便是一蓬草，長在有炊煙的房屋上，展現出來的也是一片勃勃生機；如果長在沒有炊煙的房屋上，展現出來的則是滿目凄涼。沒有炊煙，房屋就沒有生氣，家園就沒有靈魂。沒有炊煙，一個家就完全散了，失去了人氣和溫度。雞不會再回雞舍，狗不會再回狗窩，關豬養(yǎng)羊的圈舍早已破敗在一叢荒草中。屋內升炊煙的人，也不知道去了哪里。就連房屋周圍的土墻，也喪失了繼續(xù)做一垛墻的信心和勇氣，在沒有炊煙的日子里悄無聲息地頹圮了。多少家園荒蕪，都是因為失卻了一根炊煙惹起的。

牛有尾巴，羊有尾巴，馬有尾巴，驢有尾巴，雞有尾巴，兔有尾巴……古老的動物都有條古老的尾巴。只有人沒有尾巴——其實人早先也是有尾巴的，人很久以前也是四腳著地，和這些動物們生活在一起。只是后來進化了，尾巴退化成了一截尾椎骨。

炊煙是村莊的尾巴。村莊跟村莊里的禽畜一樣，多少年來，拒絕進化和改造，把一根長長的標志性的尾巴拖在身后，依然保持著自己原始和古老的樣子。即便看到人一天天生活得越來越有人樣了，依然我行我素，不遺余力。如果村莊沒有了炊煙這根尾巴，村莊就再不是村莊了，村莊就可能進化為了城市。所以，再苦再難的日子，炊煙都日復一日地照常升起。炊煙知道，只要是有良心的人，就會讓炊煙一直飄蕩下去。即使有一天，人不需要炊煙了，可是禽畜依然需要炊煙，莊稼依然需要炊煙，炊煙必須活在它們的守望中。只要豬的尾巴還在，只要牛的尾巴還在，炊煙這根搖擺的尾巴就不會停息。而且炊煙相信，人只是一時糊涂罷了。終究有一天，人會再回來尋找炊煙的。句句呼喚，聲聲哭泣。因為炊煙一直縈繞在人的靈魂中，因為炊煙早已刻進了人的骨頭里。

人做了人之后才明白，其實做人遠沒有像沒做人之前所想像的那樣有意義。但是人已經回不去了。人偶爾想回到禽畜們中間去，人只能輕輕地蹲下身來，用手摸摸它們的皮毛，用臉貼貼它們鼻息，悄悄地喊一聲——兄弟！