一風(fēng)堂

“我回來(lái)了！”

每天放學(xué)后，我總是一邊叫著，一邊推開(kāi)虛掩著的大門(mén)，直直地朝著客廳跑去?？蛷d鋪有淺綠色的花紋地磚，正中間擺著一張麻將桌，而媽媽總是坐在那里打牌。

今天手氣好嗎？

每當(dāng)學(xué)校要求繳納各項(xiàng)雜費(fèi)時(shí)，回家后的我總是懷揣這個(gè)問(wèn)號(hào)小心翼翼地接近，觀察媽媽的臉色。因?yàn)槭謿夂?，這就意味著我能順利討到錢(qián)。如果媽媽臉色陰郁或是眉頭緊鎖，我就不得不改變方向去問(wèn)爸爸要錢(qián)。但大多數(shù)時(shí)候我最終只能從奶奶那里拿到錢(qián)。因?yàn)閶寢尨蚺戚敹嘹A少，而下班回來(lái)的爸爸我無(wú)法保證其神智一定清楚。

“家里的大人中你最喜歡哪一個(gè)？”

周?chē)拇笕藗兯貋?lái)喜歡用提問(wèn)的方式來(lái)探詢孩子們的內(nèi)心世界。

每次問(wèn)到我，我總是會(huì)毫不猶豫地回答：奶奶。是的，我確實(shí)很喜歡奶奶。一邊是嗜賭如命的媽媽?zhuān)贿吺窍矚g回家耍酒瘋的爸爸，在這樣的家庭里，我只有在奶奶的羽翼下才可以得到片刻的安寧。

我從小就是一個(gè)體弱多病的孩子，經(jīng)常半夜莫名其妙地發(fā)高燒。我和奶奶睡在一起，夜里奶奶時(shí)不時(shí)地會(huì)把手伸進(jìn)我的棉被里，摸我的手掌心。一旦察覺(jué)不對(duì)，就會(huì)立馬起身用悲戚的聲音連連呼喊我的名字，抱我起來(lái)飛奔至附近的診所，掛號(hào)打針吊水，在朦朧的晨光中再度背我回家。鄰居們都戲稱(chēng)我奶奶像運(yùn)動(dòng)員一樣。

這世上只有奶奶把我當(dāng)塊寶似的，疼惜我，愛(ài)著我。在爸爸媽媽眼里，我就好比一只貓兒狗兒。他們想當(dāng)然地認(rèn)為，只要給我一口飯吃，我就能堅(jiān)強(qiáng)地活下去。有一天放學(xué)后我留下打掃衛(wèi)生，值日生應(yīng)該有四個(gè)，另外三個(gè)同學(xué)竟偷偷瞞著我跑掉了，最后偌大的教室全由我一人打掃?；丶业穆飞衔以较朐接X(jué)得委屈，不知不覺(jué)哭了起來(lái)。回到家中，媽媽一如既往地坐在那里打牌。我站在她旁邊，口齒不清地絮叨著自己的不幸。也不知道哭了多久，媽媽突然發(fā)起怒來(lái)，責(zé)令我立馬停止并將一只麻將牌塞進(jìn)我的口中。買(mǎi)菜回來(lái)的奶奶看到了這一切，像方舟一樣把我抱進(jìn)了房間。

十歲，學(xué)校增設(shè)了地理課，我產(chǎn)生了出國(guó)定居的想法。很快，這個(gè)想法變成了我明確的志向。小小年紀(jì)就有如此遠(yuǎn)大的志向確實(shí)不尋常，但我認(rèn)為這并沒(méi)有什么了不起。我想出國(guó)只是單純地想要離開(kāi)這個(gè)家而已。既然要離開(kāi)，最好是越遠(yuǎn)越好。

“奶奶，我將來(lái)要到外國(guó)去。你和我一起去好嗎？就我們兩個(gè)?！?/p>

心里一旦有了這個(gè)念頭后，我對(duì)奶奶說(shuō)了，她沒(méi)反對(duì)，只是表示擔(dān)心：“嘿，到了外國(guó)，會(huì)不會(huì)被當(dāng)?shù)厝似圬?fù)?。俊?/p>

“不會(huì)的，不會(huì)有人欺負(fù)，我會(huì)保護(hù)奶奶。”

我言之鑿鑿地向奶奶保證。奶奶聽(tīng)后，因?yàn)榘残亩‖F(xiàn)出滿面的笑容?？傊畯哪翘炱?，不管奶奶在洗衣做飯還是打掃房間，我總是在奶奶屁股前屁股后打轉(zhuǎn)，向她描繪著未來(lái)國(guó)外生活的宏偉藍(lán)圖。每到這時(shí)，奶奶總是會(huì)說(shuō)：“好阿淳，奶奶等著?！?/p>

“奶奶，你知道嗎？去外國(guó)都是要坐飛機(jī)去的?！?/p>

“是嗎？奶奶還從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)呢！”

“奶奶，你知道嗎？飛機(jī)上的食物可以隨便吃，不要錢(qián)?！?/p>

“呀，那飛機(jī)公司可要虧本了?！?/p>

“不會(huì)虧本的，食物的錢(qián)早就算在飛機(jī)票里了?！?/p>

“這樣啊，那到時(shí)候阿淳和奶奶使勁吃?！?/p>

“嗯，使勁吃?！?/p>

“哈哈哈哈哈哈……”

“啊哈哈哈哈哈……”

我和奶奶兩個(gè)人就這樣每天為了將來(lái)的出國(guó)夢(mèng)引發(fā)熱烈的討論然后一起哈哈大笑。那個(gè)時(shí)候我真的以為，這樣的日子會(huì)一直持續(xù)下去……

雖然我幻想著有朝一日能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)這里，去遙遠(yuǎn)的海的那一邊，但我實(shí)在不清楚如何鋪設(shè)這條路。說(shuō)實(shí)話，我一無(wú)所知。在我的幻想中有這么一個(gè)模糊的概念：一旦我掌握了一門(mén)外語(yǔ)，該國(guó)的邀請(qǐng)使團(tuán)就會(huì)把我家的門(mén)檻踏破。

我真的很認(rèn)真地學(xué)習(xí)英語(yǔ)，課本附贈(zèng)的磁帶總是一遍又一遍地聽(tīng)，一課一練也認(rèn)真做。出國(guó)的強(qiáng)烈愿望盡其所能地引領(lǐng)我在英語(yǔ)考試中獲得一次又一次的滿分，這耀眼的光芒使其他學(xué)科的分?jǐn)?shù)看起來(lái)暗淡了許多。班主任和年級(jí)主任分別找了我談話，在談話的過(guò)程中老師漸漸了解到了我為何如此熱衷于學(xué)習(xí)英語(yǔ)的動(dòng)因。

他們吃驚、感嘆，啞口無(wú)言和難以置信就像寫(xiě)在他們臉上似的，而坐在他們面前的我此時(shí)洋洋有些得意。短短一周，學(xué)校里所有的老師都稱(chēng)呼我為“想要移民的小孩”。

教地理的范老師曾借過(guò)我一本儒勒·凡爾納寫(xiě)的《海底兩萬(wàn)里》，他從別的老師那里聽(tīng)說(shuō)了我的情況，特意跑來(lái)找我。他告訴我，光學(xué)好英語(yǔ)是不夠的，別的科目也很重要。等升入了高中總成績(jī)排在年級(jí)前十的學(xué)生，會(huì)在高三那年作為交換生去美國(guó)波士頓中學(xué)?？梢岳迷诿绹?guó)學(xué)習(xí)的時(shí)間，體驗(yàn)一下國(guó)外的生活，再來(lái)決定將來(lái)是否要留在國(guó)外。

我非常感激他給我的建議，開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待數(shù)理化課程。接下來(lái)的日子里，我?guī)缀醵际窃跀?shù)字和字母組成的方程式中度過(guò)的。漸漸地，我找到了解題的竅門(mén)，熟練地運(yùn)用起公式。如果英語(yǔ)是一片土地，那么我現(xiàn)在找到了一個(gè)世界，一個(gè)獨(dú)立的世界。在龐大的知識(shí)量面前，作為人的本身是多么渺小啊。以前我對(duì)數(shù)理化是相當(dāng)不屑的，對(duì)我來(lái)說(shuō)這些領(lǐng)域早已有先人在那里開(kāi)墾過(guò)了，而作為學(xué)生的我們只是在鋪好的鐵軌上駕駛車(chē)輛而已，就算憑借著已知條件解出答案，我也根本看不出有何意義。

但我必須拋開(kāi)以往陳見(jiàn)把分?jǐn)?shù)欠佳的學(xué)科通通補(bǔ)回來(lái)，就像如果不收集七顆龍珠就無(wú)法召喚神龍?jiān)S下心愿一樣。在我看來(lái)，比起收集龍珠，學(xué)習(xí)更容易一些，畢竟我不是超級(jí)賽亞人。

我經(jīng)過(guò)了一陣惡補(bǔ)，漸漸體會(huì)出了一些趣味。課本后面的習(xí)題已經(jīng)無(wú)法滿足我，我開(kāi)始買(mǎi)課外的習(xí)題集沒(méi)日沒(méi)夜地做，無(wú)法解答的題目我就第二天帶到學(xué)校來(lái)問(wèn)老師。由于我學(xué)習(xí)認(rèn)真過(guò)了頭，因此常常有同學(xué)特意來(lái)問(wèn)我：“品淳，你為什么要這么拼命？難道你不覺(jué)得解幾何題是件很讓人困擾的事情嗎？”

“不會(huì)啊，每道題都有一個(gè)答案等在那里。像層層剝絲那樣一點(diǎn)點(diǎn)揭開(kāi)，最終找到答案。是一件多么有成就感的事??！”

我每次都會(huì)特別自豪地跟大家這么說(shuō)，就差直接問(wèn)出來(lái)：“難道你們不覺(jué)得有趣嗎？”

我不愿意把自己和朋友們區(qū)分開(kāi)來(lái)，但事與愿違。如果把不同的家庭進(jìn)行比較的話，差異就會(huì)很明顯。全班就只有我開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)是由祖輩出席的。只要我跟媽媽一提家長(zhǎng)會(huì)，媽媽就會(huì)對(duì)我說(shuō)：“這種事以后不要來(lái)煩我?！?/p>

而爸爸呢，就算他想去我也不會(huì)讓他去的。

記得剛上小學(xué)時(shí)，第一次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。前一天夜里我特地提醒爸爸明天早點(diǎn)回家，千萬(wàn)不要喝酒。第二天爸爸果然準(zhǔn)時(shí)回家并且滴酒未沾，吃晚飯時(shí)我心里暗暗高興：爸爸真是一個(gè)守信用的男人！

哪知開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)回來(lái)的爸爸來(lái)了個(gè)大變身，衣服皺巴巴的，臉頰腫得老高不說(shuō)，還一身酒氣。剛踏進(jìn)家門(mén)就像一攤爛泥似的躺倒在地上不動(dòng)了。

怎么會(huì)這樣？難道爸爸沒(méi)有去參加家長(zhǎng)會(huì)嗎？

我疑竇重重，使勁搖晃爸爸的肩膀，連聲問(wèn)他，都快哭出來(lái)了。

“沒(méi)問(wèn)題，沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

看他語(yǔ)無(wú)倫次的樣子，我更加確信出了大事了。次日我懷著沉重的心情去了學(xué)校，發(fā)現(xiàn)老師看我的眼神很復(fù)雜?？煲艑W(xué)的時(shí)候，老師向我說(shuō)出了實(shí)情。原來(lái)昨天爸爸走出家門(mén)后就跑去喝酒了，一小時(shí)后才步履蹣跚地來(lái)到學(xué)校，并且在教室里大吐特吐。別的家長(zhǎng)看不下去，上前理論，結(jié)果一語(yǔ)不合打了起來(lái)。最后老師和幾個(gè)家長(zhǎng)留下來(lái)一起打掃了教室。

知道事情的始末，我不停地向老師低頭道歉。奶奶知道這件事后，很心疼我，擔(dān)心在學(xué)校里老師會(huì)看不起我，經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：“學(xué)校有什么事盡管跟奶奶說(shuō)。”

從那以后，我再也不讓爸爸去參加家長(zhǎng)會(huì)了。就算到了新學(xué)期老師換掉，接手的老師也會(huì)從前任那里了解我的情況，不會(huì)對(duì)家長(zhǎng)會(huì)上突然出現(xiàn)一個(gè)白發(fā)老人的場(chǎng)面太過(guò)于驚訝。

因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異，我順利地升入了高中并進(jìn)入了示范班。示范班一直是年級(jí)里最牛的班級(jí)，牛到什么程度？每次考試全年級(jí)總成績(jī)的前十就是我們班的前十。別班的第一名只能從第十一名開(kāi)始排?？上攵?，在這個(gè)威猛的班級(jí)里我自然活得十分壓抑。

在班上，由于大家的分?jǐn)?shù)都相差無(wú)幾，以至于會(huì)出現(xiàn)好幾人并列同一名次的場(chǎng)面。如果你不小心計(jì)算錯(cuò)誤扣掉幾分，那你就要做好落入倒數(shù)行列的心理準(zhǔn)備。

因?yàn)榕琶麜r(shí)前時(shí)后，我的心情也時(shí)晴時(shí)陰。這次考試排名升了，高興的同時(shí)又會(huì)擔(dān)心下次考試會(huì)不會(huì)被別的同學(xué)趕上。我每日都在惶恐中度過(guò)，只有在做習(xí)題時(shí)，心緒才會(huì)得到片刻的安寧。

因?yàn)槭艿娇荚嚦煽?jī)的影響，我的心情有時(shí)會(huì)變得很不好。每到這種時(shí)候，我總是會(huì)把怒氣發(fā)泄到與我最親近的奶奶身上，甚至有時(shí)候我還會(huì)說(shuō)些不通情理的話。吵架的時(shí)候，我會(huì)一邊喊著“我最討厭奶奶了”，一邊沖出門(mén)去?？墒请x開(kāi)家我又能去哪兒呢？沒(méi)地方可去的我，大多數(shù)時(shí)候在馬路上閑逛一圈后只得乖乖回家。而奶奶每次都微笑著為我打開(kāi)大門(mén)。在我的記憶中，奶奶從來(lái)沒(méi)有對(duì)我發(fā)過(guò)火。

我是如此愛(ài)著奶奶，可每次都會(huì)控制不住自己沖她發(fā)脾氣。在班上我彬彬有禮，幾乎不說(shuō)什么話，可一回到家就擺出咄咄逼人的態(tài)度，在如今的我看來(lái)似乎有些不可思議。奶奶卻從來(lái)沒(méi)有和我計(jì)較過(guò)，總是親親熱熱地為我盛飯，給我買(mǎi)好吃的點(diǎn)心，為了我的成績(jī)頻頻上寺廟，為我燒香祈福。不知不覺(jué)地，奶奶的身材越來(lái)越矮小了，我一低頭就能看到奶奶頭發(fā)稀疏的頭頂。豐滿的雙頰開(kāi)始干癟下去，手背上的青筋開(kāi)始突起，從超市買(mǎi)菜回來(lái)的奶奶總會(huì)坐在椅子上休息一會(huì)兒，且時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。

奶奶變老了。我什么也沒(méi)有多想，繼續(xù)做著習(xí)題。

奶奶的身體突發(fā)狀況，是差不多元旦前的一星期。

早上起床開(kāi)始，奶奶的臉色就很差。但把早飯端到我面前的時(shí)候，奶奶和往常一樣笑瞇瞇的，看上去倒也精神。可就在幾分鐘后，她突然暈倒在了地上。不管是爸媽還是我都嚇壞了，媽媽連忙鋪好床鋪，打開(kāi)電暖器，我和爸爸兩人一人托著奶奶的后背，一人托住奶奶的雙腳，小心地把她移到了樓上的房間。

自始至終奶奶都是清醒的，只是身體無(wú)法動(dòng)彈。爸爸建議去醫(yī)院做檢查，但奶奶執(zhí)意不肯。只說(shuō)自己是低血糖，喝杯糖水就好了。媽媽端來(lái)溫?zé)岬姆涿鬯?，奶奶竟然一口氣全都喝光了。看到奶奶有這樣的胃口，這多多少少讓我和爸媽安心了些。

“奶奶，我去讀書(shū)了?！蔽以谀棠潭溥呅÷曊f(shuō)。

奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭。我拿起書(shū)包，輕輕退出了房間。

整整一天我在學(xué)校里一直坐立不安，其實(shí)我也知道奶奶的身體狀況不太好，但我心里卻愿意相信，奶奶可以永遠(yuǎn)陪在我的身邊。家人之間的感情，有時(shí)就是這么神奇。

然而，事情并沒(méi)有往好的方面發(fā)展。放學(xué)回家的我，剛走進(jìn)院子就聽(tīng)見(jiàn)家里的電話響個(gè)不停。突然有種不好的預(yù)感在我的心中升騰起來(lái)，我連鞋都沒(méi)脫就直接沖了進(jìn)去。等趕到醫(yī)院，已是黃昏，天空中到處是厚重的云層，灰蒙蒙的像一片沼澤。

從媽媽的口中我了解到，奶奶在吃過(guò)午飯后再次暈倒。于是慌忙叫來(lái)救護(hù)車(chē)把昏迷不醒的奶奶送進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)時(shí)究竟發(fā)生了什么事媽媽自己也搞不清楚，醫(yī)生做了檢查之后提議轉(zhuǎn)移到另一所更好更大的醫(yī)院。事實(shí)上，奶奶的身體，已在她本人以及家人都沒(méi)有察覺(jué)的情況下，遭受到了病魔的侵蝕。

由于胃部做了大手術(shù)，手術(shù)后的奶奶一直無(wú)法進(jìn)食，每天靠著打點(diǎn)滴獲取營(yíng)養(yǎng)。我每天放學(xué)后都會(huì)去看她，一邊叫著“奶奶”一邊緊緊握住奶奶的手，那雙干癟瘦弱卻依然溫暖的手。

“放學(xué)回來(lái)啦？”一聽(tīng)我的聲音，奶奶總是會(huì)馬上睜開(kāi)眼睛，笑瞇瞇地回應(yīng)我。

“奶奶，今天下雪下得特別大，來(lái)的路上家家戶戶都在鏟雪。馬路上的汽車(chē)都變成白色的了?！?/p>

“是嗎？真想出去看看啊，整天躺在這里真是無(wú)聊死了。”

奶奶的聲音沒(méi)有一絲陰霾，跟她平時(shí)的口吻如出一轍?？吹侥棠棠敲淳穸稊\，讓我不禁心花怒放。我一直以為奶奶得的不是什么大不了的病，而且天真地認(rèn)為只要打針吃藥就能馬上康復(fù)。再說(shuō)，一向心地善良又被大家稱(chēng)作“運(yùn)動(dòng)員”的奶奶怎么會(huì)有壞事發(fā)生在她身上呢？當(dāng)媽媽告訴我，奶奶是胃癌晚期時(shí)，我說(shuō)什么也不敢相信。

得知奶奶時(shí)日不多的我，躲在廁所里嚎啕大哭了很久。窗外大片的雪花重重疊疊，不論是對(duì)面的門(mén)診部還是附近的大樓在飛舞的雪花中都變得朦朦朧朧的。

“你怎么了？阿淳。”奶奶神態(tài)安詳?shù)靥稍诓〈采?，臉上一如既往地掛著笑容。奶奶看上去好瘦小啊，我以前怎么從?lái)沒(méi)有這種感覺(jué)呢？感覺(jué)奶奶正越變?cè)叫?，像燃著的火柴隨時(shí)被吹滅一般，快要消失掉了。真是太可怕了！

因?yàn)槟棠炭粗?，所以我絕對(duì)不能露出悲傷的表情。我咬緊牙關(guān)，用笑容面對(duì)奶奶。“沒(méi)事，奶奶，這次考試沒(méi)考好?！?/p>

“這樣啊，別灰心，加油啊！”

“嗯，奶奶也要加油啊，讓身體早點(diǎn)好起來(lái)?！?/p>

“好，阿淳和奶奶一起加油！”

我們彼此對(duì)笑著。只差一點(diǎn)點(diǎn)，只差一點(diǎn)點(diǎn)我就要沖出去，跑到走廊放聲大哭。我忍耐著，眉心和喉嚨發(fā)出脹痛感，一種幾乎要癱倒在地的悲傷此刻正在我身體里彌漫。我抵擋不住這一切，朝窗外望去。

然而，窗外的雪，安全不顧及我的心情依舊肆無(wú)忌憚地展現(xiàn)它的美，不停地下著。

仿佛是老天爺格外開(kāi)恩，一連下了三天的雪終于在今天停了，明媚的陽(yáng)光普照整個(gè)城市。在過(guò)去三天里，覆蓋了整個(gè)城市的皚皚白雪此刻失去了原本的晶瑩和壯觀，逐漸融化成雪水。只有不被陽(yáng)光眷顧的地方還殘存著一片白色空間。

就在這一天，奶奶失蹤了。

說(shuō)是“失蹤”，也并不準(zhǔn)確。奶奶留了字條，說(shuō)是要去進(jìn)香。

“我只是去打個(gè)電話，回來(lái)就沒(méi)影了?！?/p>

媽媽對(duì)我進(jìn)行解釋的時(shí)候，表情顯得有些尷尬，一碰到我憤怒的視線，慌忙低下了頭。

“我出去找找?！?/p>

說(shuō)完這一句，我從媽媽身后繞過(guò)，走出了住院部的大門(mén)。

說(shuō)是要找，可完全沒(méi)有頭緒，奶奶在字條上根本沒(méi)有寫(xiě)清去哪所佛院。已是黃昏，白天因氣溫高而逐漸融化的積雪又結(jié)成了冰。路面如同冰面一樣滑，來(lái)往的行人唯恐摔跤都小心謹(jǐn)慎地小步前行。

真是搞不懂奶奶，今天既不是初一又不是十五，為什么要去進(jìn)香？身體都差成這樣，為什么還要跑出去讓我擔(dān)心？明天就要模擬考了，原本想看望一下奶奶就回家復(fù)習(xí)，這下倒好！難道奶奶知道我明天要考試，故意整我嗎？

想到這里，我心情沉重，可終究還是要面對(duì)。于是我只好去附近最大的車(chē)站碰碰運(yùn)氣。果然不出所料，剛走進(jìn)車(chē)站就看到熟悉的灰格子外套和姜黃色布袋在出站口晃動(dòng)。外出好幾個(gè)小時(shí)的奶奶一臉疲態(tài)，四下張望，似乎想找個(gè)地方坐下來(lái)歇歇腳。

“你去哪兒啦？”

我聲嘶力竭地吶喊，引得車(chē)站等車(chē)的人紛紛朝這邊駐足張望。

“阿淳？”

晃過(guò)神后，奶奶的嘴唇揚(yáng)起溫柔的笑。

“奶奶去廟里拜拜，供盞長(zhǎng)明燈，希望菩薩保佑奶奶身體好起來(lái)。”奶奶邊說(shuō)著，邊朝我走過(guò)來(lái)。

“為什么要一個(gè)人瞎走？不知道給別人添麻煩嗎？明天我就要模擬考了，你心里只有你自己！如果燒香有用的話，那所有的醫(yī)院都可以關(guān)門(mén)了…….”

我不顧一切地大聲喊叫著，直到看到奶奶露出悲傷的表情才停下來(lái)。心頭一緊，我扭頭就跑。

“阿淳，等等奶奶啊。”

“阿淳，不要走得那么快?！?/p>

“阿淳啊……”

奶奶不知疲倦地在身后一遍一遍地呼喊著我，而我絲毫沒(méi)有折回的念頭。

回到家我一頭撲在書(shū)桌上，開(kāi)始啜泣，反反復(fù)復(fù)自省著一時(shí)沖動(dòng)犯下的錯(cuò)誤?？墒?，無(wú)法補(bǔ)救了。

覆水難收的道理，我懂。

凌晨四點(diǎn)，媽媽打來(lái)電話說(shuō)奶奶的情況惡化了，正在搶救。我連衣服都沒(méi)顧上換，披上外套就直接沖出家門(mén)往醫(yī)院跑去。而此時(shí)，天空中又飄起了雪。

鼻飼管，靜脈注射器，呼吸器，數(shù)不勝數(shù)的各色管子正在被護(hù)士們整理。平時(shí)，病房里發(fā)光發(fā)亮的機(jī)器全部停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。媽媽正用浸了水的紗布擦拭奶奶的額頭。一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的叔叔拍打著爸爸的肩膀，說(shuō)著節(jié)哀順變，遞上來(lái)一張名片。

奶奶的胃里，長(zhǎng)了一顆腫瘤。腫瘤逐漸變大惡化，最終奪走了奶奶的生命。

聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)在腫瘤形成乃至擴(kuò)大需要好幾年的時(shí)間。在這段時(shí)間奶奶應(yīng)該有感應(yīng)到自己身體的異常，但她沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)。我想也許是她害怕給別人添麻煩吧。

葬禮上，爸爸全然不顧眾人的目光放聲大哭，平時(shí)那個(gè)喝得醉醺醺的粗暴男人不見(jiàn)了，反倒讓我覺(jué)得爸爸其實(shí)是一個(gè)比我更幼小的孩子。媽媽拉住我的手，一刻不離地讓我緊靠著她。兩人的眼淚都吧嗒吧嗒掉個(gè)不停，像淚腺開(kāi)關(guān)壞掉了似的。

阿淳啊，不要走得那么快。阿淳啊……

每次想起奶奶最后對(duì)我說(shuō)的話，我就心痛難耐。那些只字片語(yǔ)比起遺言更像是苦苦哀求，讓我難以承受。那個(gè)重新飄起雪花的夜晚，我痛入骨髓地體會(huì)到了世事難料。不久之前，奶奶的生命之星還在黑夜里閃爍著，頃刻之間像雪花一樣飄落下來(lái)，消失不見(jiàn)了。

對(duì)不起。

我想對(duì)奶奶說(shuō)。

雖然奶奶曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，不管我做任何錯(cuò)事她都會(huì)原諒我。但是……我再也聽(tīng)不到奶奶親口對(duì)我說(shuō)出原諒的話了，甚至我再也聽(tīng)不到她的聲音了。

這個(gè)情況超出了我的心理承受范圍，我開(kāi)始變得不想上學(xué)。以往那些努力隨著奶奶的離去都變得毫無(wú)意義，我失去了學(xué)習(xí)的動(dòng)力。每天上午去學(xué)校上四節(jié)課，下午就去游戲房晃一圈，然后回家。

看到我這樣，老師告誡我：如果再這樣下去，下個(gè)學(xué)期我就不能待在示范班了。為了我的未來(lái)前途，老師還特地給我爸媽打了電話。

長(zhǎng)那么大突然被爸爸告知要召開(kāi)緊急家庭會(huì)議，我很是不知所措，我都不知道三人坐在一起該說(shuō)什么好。我心里其實(shí)已經(jīng)做出決定，回到普通班，不想再待在示范班。我把我的想法告訴他們，他們也表示理解和接受。事情發(fā)展得如此順利，在松了口氣的同時(shí)我也感到有些意外，我竟然一點(diǎn)都不了解爸爸媽媽。

因?yàn)榈玫搅税謰尩脑S可，老師也不好多說(shuō)什么。過(guò)完暑假的新學(xué)期我回到了普通班。

在普通班里，學(xué)習(xí)氣氛沒(méi)有那么緊張，大家聚在一起聊動(dòng)漫，看小說(shuō)，放學(xué)后打打籃球再回家。我在這里認(rèn)識(shí)了很多朋友，在他們的感染下我漸漸變回了一個(gè)普通的愛(ài)玩的孩子。雖然成績(jī)下降很多，年級(jí)前十的名單里再也看不到我的名字，但不可思議的是，我比以前更快樂(lè)了，我的心也逐漸變得平靜。

現(xiàn)在的我真的很快樂(lè)。天高云淡，每天邊學(xué)習(xí)邊玩耍。雖然偶爾也會(huì)想念奶奶，但我再也不會(huì)自怨自艾了。我的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。

每天早晨叫我起床不再是奶奶而是媽媽?zhuān)瑸槲蚁匆路堃沧兂闪藡寢?。?dāng)放學(xué)回家的我，看見(jiàn)媽媽正踩著凳子擦洗著脫排油煙機(jī)，這種震驚簡(jiǎn)直無(wú)法用筆墨來(lái)形容。而爸爸不再晚回家，喝酒也越來(lái)越少。即便偶爾喝醉也只是回房間乖乖睡覺(jué)，不再擺出張牙舞爪的樣子。爸媽感情漸漸變得和睦，極盡全力地照料這個(gè)家。他們怕我看著傷心，把奶奶的幾件家具搬進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)，還給我重新粉刷了墻面，他們甚至還征詢我的意見(jiàn)要不要在奶奶的周年祭上請(qǐng)法師來(lái)念經(jīng)。

時(shí)間過(guò)得真快啊，奶奶過(guò)世馬上要滿一年了。歲月轉(zhuǎn)瞬即逝，但那年冬天的陰郁回憶，仍難以抹去。

當(dāng)雪花在微弱的陽(yáng)光下飛舞時(shí)，信箱里來(lái)了一封信。收信人旁邊寫(xiě)的是奶奶的名字。我把這封信帶回了房間里，小心地拆開(kāi)。這是一封催繳長(zhǎng)明燈年費(fèi)的通知，上面寫(xiě)著一年期限已滿如需續(xù)費(fèi)請(qǐng)及時(shí)繳納之類(lèi)的話。信封底部還有聯(lián)系電話和地址。在奶奶生前我曾聽(tīng)她提到長(zhǎng)明燈這個(gè)字眼，我決定帶著這封信，在這個(gè)周六去佛院看看。

淺灰色的石板階梯一格一格，修整得漂漂亮亮的，延綿至遠(yuǎn)方。走著走著，我覺(jué)得上氣不接下氣，咳嗽連連。天空又轉(zhuǎn)陰，飄落的雪花漸漸變密了。我脫下手套，伸出掌心去接飄落的雪花，雪花落在灼熱的掌心上立即消融了。這不禁讓我想起了小時(shí)候，奶奶那雙深夜伸入棉被中，試探我體溫的手。

佛寺為什么要建在那么高的山上？當(dāng)年的奶奶是怎么拖著病體爬上去的？喘息之余，我有些驚訝。

休息了一會(huì)兒，我又開(kāi)始攀登。風(fēng)越刮越冷，風(fēng)聲在耳邊呼嘯而過(guò)，漸漸地透過(guò)樹(shù)林的縫隙看到了隱隱的黃色圍墻。

那是一座古舊而干凈的寺院。寺院的住持是一位戴著金邊眼鏡的七旬老人。寒暄過(guò)后，我說(shuō)明了來(lái)意，住持引領(lǐng)我來(lái)到了正殿。

正殿上有一尊鎏金的菩薩像。細(xì)長(zhǎng)的眼睛，祥和的神情，帶著一種不可名狀的慈悲。幾個(gè)人跪在香案前神情肅穆地許愿著。我嗤之以鼻，我不相信超能力。奶奶在過(guò)世前也肯定向菩薩許愿保佑身體，可最后還是過(guò)世了。有什么用呢？向神明許愿，只不過(guò)是無(wú)力的人尋求的精神慰藉罷了。

“嗯，果然吶?！币苍S是感覺(jué)到了什么，住持語(yǔ)氣和藹地說(shuō)道。

我木然地看著他。

“你和你的祖母長(zhǎng)得很相像?！弊〕挚此屏巳挥谛牡卣f(shuō)道，隨后伸出手，向前一指，“前面便是了。”

當(dāng)我意識(shí)到那是長(zhǎng)明燈時(shí)，便情不自禁地驚呼起來(lái)。長(zhǎng)明燈燈座就像超豪華多層奶油蛋糕一樣巨大，足有三米高。排列在多層蛋糕之上的許多小佛牌，正按著順時(shí)針?lè)较蜣D(zhuǎn)動(dòng)著，每個(gè)小佛牌上都有燈照明，閃閃發(fā)光。

“每個(gè)佛牌就是一盞長(zhǎng)明燈。信上有編號(hào)，佛牌上也有，照著查就是了?！?/p>

這么說(shuō)著，住持一面盤(pán)腿坐下，一面唱誦真言般的詞句。

我按著編號(hào)，很快找到奶奶的那盞燈。拿下來(lái)一看，是透明塑料做的，上面印有金色的觀音坐像。像鑲有照片的項(xiàng)鏈吊墜一樣里面有暗格，佛牌右側(cè)有一個(gè)小搭扣，打開(kāi)一看并不是奶奶的照片，而是一張折成正方形的紙。

我好奇地將紙條打開(kāi)，上面寫(xiě)著八個(gè)字：希望阿淳可以幸福。

是奶奶的筆跡。

讀著這些字，眼前突然出現(xiàn)了那令人懷念的笑容。

“這怎么可能……”我不自覺(jué)地抬起頭，狠狠擰了把臉頰，清晰的痛感隨即傳來(lái)。我不得不相信眼前的一切都是事實(shí)，便再次將紙條看了一遍。

我想，一定是這樣——對(duì)于自己的病痛，奶奶根本沒(méi)有祈求神明的保佑。她最后的愿望，既不是身體健康，也不是長(zhǎng)命百歲，而是希望我能夠得到幸?！@樣一個(gè)將自身都舍棄的愿望，成為了她臨終最大的心愿。

而神明答應(yīng)了奶奶，只要看看我身邊的變化就可以知道了，爸爸變得不再晚歸酗酒，媽媽不再打牌，開(kāi)始關(guān)心我的生活，而我回到了普通班，每天開(kāi)開(kāi)心心的，不再為年級(jí)排名而日日傷神。難道我還有什么不滿足的嗎？一定是這樣，沒(méi)錯(cuò)，奶奶為了我，以自身健康為代價(jià)，為我許下了這樣的心愿。

一股洶涌的情感頓時(shí)將我席卷，剎那間，眼前的世界突然變了表情。

迄今為止的灰色世界，一下子被光影四射的番紅花色、丁香色、湖綠色、鵝黃色、胭脂紅、柑橘色、紫羅蘭色點(diǎn)亮了，而白色的雪花在這織錦般的光澤中，恍如無(wú)數(shù)的羽蟲(chóng)漫天飛舞著。此時(shí)，脆鳴的寺廟鐘聲開(kāi)始回蕩，遠(yuǎn)天的鳥(niǎo)雀?jìng)凖R齊啼鳴相和。感受到眼前的一切，我痛快地發(fā)現(xiàn)奶奶從未離開(kāi)過(guò)我，我身上發(fā)生的一切變化，都是因奶奶施展了魔法而降臨在我身上的溫柔奇跡。