吳春富

一

我走在一條老河埂上。

這老河埂難走，沒(méi)有路，確切說(shuō)路被瘋長(zhǎng)的野草蠶食了，只在中間的位置留出一絲灰白色的縫隙。雜草就是這樣的勢(shì)利，路有人走，它怕被踐踏，不敢伸頭；沒(méi)人走，就得勢(shì)，就張牙舞爪，就肆無(wú)忌憚。你弱我就強(qiáng)，怪玩味的。為了阻止草向路蔓延，需要對(duì)它進(jìn)行修理與痛擊。無(wú)人打理這個(gè)事，緣由在于埂上的人家都早遷走了，遷到了市里，遷到了鎮(zhèn)上。房屋夷為了平地，屋基上爬滿了藤蔓。

這老河埂實(shí)在是難走，每走一步，腳都要趟著草，把它們往兩邊趕，或高高地舉起腿，慢慢地放下。這過(guò)程，褲子往往被蒺藜刺了，要想脫離，得靠手幫忙，手也因此難逃法網(wǎng)，且被拉成一道道鮮紅的印痕。不過(guò)腳落到地面的感覺(jué)很舒坦，軟軟的，柔柔的，像踩在了沙發(fā)上。這是樺樹(shù)葉子，無(wú)人過(guò)問(wèn)，一年、兩年，甚至多年，落在了地面上，碼起來(lái)有了那么厚厚的一疊。

這老河埂難走，還在于既要當(dāng)心下面糾纏，又要當(dāng)心上面騷擾，時(shí)不時(shí)有橫七豎八伸到埂中間的或粗或細(xì)的樺樹(shù)枝對(duì)手臂或面部嘣的來(lái)那么一下。撞到手尚好，撞到臉，疼且火辣辣的。

在老河埂上走，很難見(jiàn)到陽(yáng)光。埂外的樺樹(shù)、埂內(nèi)的樺樹(shù)還有那些叫不出名字的雜樹(shù)枝繁葉茂，枝椏比賽似的瘋長(zhǎng)，在河埂上撐起了高高低低的傘。

還是能見(jiàn)到陽(yáng)光的，見(jiàn)到的是零零落落堅(jiān)強(qiáng)不屈穿插下來(lái)的陽(yáng)光，斑斑點(diǎn)點(diǎn)。也還是能見(jiàn)到老河的，穿過(guò)樹(shù)縫，見(jiàn)老河就躺在埂邊，沒(méi)有絲毫的動(dòng)靜。不是下雨的天氣，老河就像一位疲乏的老人，躺在椅子上，懶得動(dòng)蕩。河水還清，比兒童時(shí)代稍遜。前幾年似乎不是這樣，聽(tīng)說(shuō)污染相當(dāng)?shù)膰?yán)重。河流是人類的血脈，是人類的命脈，如今這個(gè)年代，人與河流的關(guān)系處理得不太妥貼，往往把敬畏掛在嘴上，行為卻造成污染與破壞，令人費(fèi)解。

雜草肆意蔓延，到處都是，內(nèi)埂上是，埂頭上是，外埂上也是。雜草甚至蔓延到河灘，蔓延到河里，侵蝕河道。無(wú)水的季節(jié)，河道就很瘦弱，一躍似乎就能過(guò)去，芳草萋萋，河道更窄。

河中沒(méi)有船，我所在的河段自埂上到岸邊再到河中見(jiàn)不到一個(gè)人，一個(gè)我熟悉的人，一個(gè)我過(guò)去的鄉(xiāng)鄰，一個(gè)我童年時(shí)的玩伴。以前可不是這樣，河是熱鬧的，甚至是吵鬧的；河埂是熱情的，甚至是熱烈的。

唯見(jiàn)一只白鷺擦著水面循環(huán)往復(fù)地做著轉(zhuǎn)圈的動(dòng)作。

老河很孤獨(dú)，我也很孤獨(dú)。

二

童年的老河可不是這樣。

不僅兩邊的河埂上住著人家，老河還傍著古鎮(zhèn)老街一位于東街后。街上住著吃商品糧的人家。洗衣漿衫全在老河里鋪展。清晨與傍晚，一籮筐一籮筐的衣裳拎到了河岸邊石頭鋪?zhàn)优裕虼坊虼?，捶的?dòng)作特別夸張，掄起棒槌，高高地舉起，落下的聲音如燃放鞭炮一樣響。到河邊洗衣裳的女人一撥又一撥，人多時(shí)洗不上趟，就站著東家長(zhǎng)西家短地拉呱。

老河的乳汁哺育著村民與居民，那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的人們忘不了她的恩情。吃水靠老河，那時(shí)好像沒(méi)有污染這詞，老河里的水清，清得能當(dāng)鏡子，清得能捧了水就喝。同樣是清晨與傍晚，一只一只的水桶，在老河里不停地起落。一個(gè)和尚挑水吃，兩個(gè)和尚抬水吃，三個(gè)和尚沒(méi)水吃，對(duì)惰性與依賴性的刻畫(huà)入木三分。家庭孩子多，因?yàn)樘[矛盾，究竟誰(shuí)先抬，常常僵持在河邊。也有為別人家挑水的，不是學(xué)雷鋒，而是為了謀生，每擔(dān)收五分至一角的辛苦費(fèi)。印象中，有個(gè)頭上有點(diǎn)瘌痢的中年婦女常年為人家挑水，個(gè)子矮矮的，比水桶高不了多少，但她的氣力不小，挑起水來(lái)一路小跑，這也是生活逼迫磨練的結(jié)果。

下午時(shí)光，一擔(dān)擔(dān)魚(yú)鷹在岸邊卸下，一擔(dān)擔(dān)的魚(yú)鷹被趕下河中。魚(yú)鷹的眼如探照燈，能透視深水。一只魚(yú)鷹跳臺(tái)跳水扎入水中，一只魚(yú)鷹嘴含鱗光閃閃的魚(yú)兒騰到了空中。魚(yú)鷹把老河鬧騰得如沸了的水、炸開(kāi)了的鍋。

孩子們?cè)诶虾拥膿u籃里快樂(lè)成長(zhǎng)。夏日里，農(nóng)家孩子要搞雙搶，經(jīng)受烈日煎熬。而小鎮(zhèn)上的孩子不同，悠閑得很，中午時(shí)分泡在老河中。下水前有個(gè)招眼的動(dòng)作，脫掉外面短褲，露出里面紅紅的一側(cè)系有帶子的三角褲頭，撲騰到水中，做出各式的動(dòng)作，盡顯游泳本領(lǐng)與快樂(lè)。當(dāng)然也有死人的現(xiàn)象發(fā)生，有孩子溺水而亡，家長(zhǎng)哭得裂肺撕心。

農(nóng)閑時(shí)，農(nóng)家孩子在河邊看牛，河邊的草青嫩，風(fēng)吹草低。牛吃草的時(shí)候，孩子們?cè)诤舆呁嫠?，有時(shí)也打架。我那時(shí)好像沒(méi)有參與打架，喜歡看書(shū)，又沒(méi)有書(shū)看，好在有幾本破舊的小人書(shū)，牛在吃草，我就翻看小人書(shū)，就那么幾本，看了一遍又一遍。沒(méi)有小人書(shū)看的時(shí)候，就躺在草地上，看天，看白云。最神氣的還是騎在牛背上，駕駕地吆喝著牛，仿佛自己就是大將軍。童年的老河既愉悅了我的心靈，又潛移默化地對(duì)我進(jìn)行了文學(xué)的啟蒙。

河西，也就是我走的這段河埂的始點(diǎn)處過(guò)去有所高中。學(xué)生大都來(lái)自八里四鄉(xiāng)，食宿都在學(xué)校，為改變?nèi)松\(yùn)，個(gè)個(gè)懂得刻苦與勤奮。天麻麻亮，就有學(xué)生跑到河岸的樺樹(shù)林中誦讀，書(shū)聲瑯瑯。中午或傍晚飯后，學(xué)生成群結(jié)隊(duì)地敲著搪瓷缸子走向河邊。老河里的鰺子魚(yú)眼尖，一個(gè)個(gè)搖晃著星星般晶亮的身子游向了河岸，想分得一杯羹。洗搪瓷缸子時(shí)，飯粒漂浮在水面，鰺子魚(yú)爭(zhēng)搶，全然不顧安危。學(xué)生覺(jué)得好玩，用搪瓷缸兜底去舀，鰺子魚(yú)狡猾，哧溜，一哄而散。

我在河埂上走的這段，叫圩埂頭，若干年前有個(gè)莊子，莊上有個(gè)鄧二娘，淮北佬，與母親關(guān)系好。鄧二娘在老河里放養(yǎng)著菱角菜，夏日里開(kāi)著小白花，惹人喜愛(ài)。菱角菜上長(zhǎng)菱角，鄧二娘扯了給我吃。

圩埂頭上有個(gè)叫界萍的女孩，與我同齡，長(zhǎng)得秀氣、溫婉、文靜、典雅。她從不主動(dòng)與男孩子說(shuō)話，我想與她搭訕，終因矜持，沒(méi)有與她說(shuō)過(guò)一句話。越是這樣，對(duì)她的情感越是異樣。

有歌這樣唱：太陽(yáng)下山明早依舊爬上來(lái)，花兒謝了明年還是一樣的開(kāi)，我的青春一去無(wú)影蹤，我的青春小鳥(niǎo)一去不回來(lái)。那女孩后來(lái)聽(tīng)說(shuō)嫁給了老街上一個(gè)不知是陳姓還是程姓的男孩，夫唱婦隨到外面去闖蕩，與我一樣定居在了他鄉(xiāng)，以至于我回鄉(xiāng)很難見(jiàn)到她。現(xiàn)在她家屋又拆了，要想見(jiàn)她更加的困難。心中的情感無(wú)法釋放，走在河埂上的我倍加的傷感。

三

老河悠悠，從遠(yuǎn)古流來(lái)。

“人煙開(kāi)小聚，傳說(shuō)呂蒙城”（《桐舊集》），三國(guó)時(shí)吳國(guó)大將呂蒙在古鎮(zhèn)老街屯兵筑城，在老河及連通的水系菜子湖中操練水軍。

據(jù)史載，北宋時(shí)古鎮(zhèn)是商貿(mào)重地，貨物通過(guò)長(zhǎng)江、長(zhǎng)河、菜子湖、老河在古鎮(zhèn)集散，河中舟來(lái)舟往。河岸自下至上殘存的一級(jí)級(jí)破損陳舊的石階，與河道貫通的平塘旁那淹沒(méi)在荒草中的亞細(xì)亞洋油棧及美孚洋油棧，還有那正在修復(fù)的錢(qián)莊，均佐證了昔日老河的繁忙。

“它吐出的泡沫一直上溯到俄目不能及的廬江縣才會(huì)破裂?！边@是安徽籍詩(shī)人陳先發(fā)描寫(xiě)家鄉(xiāng)的詩(shī)句。老河河道長(zhǎng)，上游直達(dá)廬江縣，下游與菜子湖貫通，魯王河等諸河水匯聚孔城河，水源充足。古時(shí)陸路交通不發(fā)達(dá)，靠的幾乎全是水運(yùn)，因而倚水建鎮(zhèn)，依水興鎮(zhèn)。先有老河名稱還是先有古鎮(zhèn)名稱，舊時(shí)有爭(zhēng)論，其實(shí)在我看來(lái)，早有定論。

老河的水除運(yùn)輸功能外，灌溉也是功能之一。老河能屈能伸，有度量有氣量。大水之年，開(kāi)閘放水，圩內(nèi)的水排到老河里，消除了內(nèi)澇。干旱之年，抽水機(jī)歡叫，老河里的水抽到圩田里，解除了旱情警報(bào)。

“朔風(fēng)吹雪遍天涯，凍壓江梅幾樹(shù)花。野老預(yù)歡豐稔兆，更添冰水煮新茶。”朔風(fēng)吹雪，冰水煮茶，說(shuō)不盡的情調(diào)，道不盡的浪漫?！懊C肅金風(fēng)漾碧流，錦帆片片白云秋。晚來(lái)系纜知何處？只在蘆花淺埠頭?！卞\帆片片，埠頭系纜，氣勢(shì)雄壯，萬(wàn)千景象。

不說(shuō)那建于清乾隆時(shí)期上個(gè)世紀(jì)末因年代歷久損壞嚴(yán)重拆除，如今只剩下暗褐色橋樁的都會(huì)橋；也不說(shuō)那都會(huì)橋旁施茶姑娘樂(lè)善好施的故事；老河的歷史，老河的年間，老河的繁華，老河的榮耀都隨老河里的水滾滾地流逝，望不見(jiàn)蹤影了。

上個(gè)世紀(jì)七十年代，老河的東邊新修了一條河，名字就叫新河，新河的寬度是老河的兩倍，河埂也比老河堅(jiān)固得多。老河在人們的心目中更是老河了。

國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目——引江濟(jì)淮工程啟動(dòng)，經(jīng)過(guò)新河，寬度增加，據(jù)說(shuō)能駛千噸船舶，人們的注意力更集中于新河。老河形似一條廢棄的河流，她的命運(yùn)何嘗不是人的命運(yùn)，何嘗不是世間萬(wàn)物的命運(yùn)。

“千古興亡多少事，悠悠，不盡長(zhǎng)江滾滾流?！崩虾永狭?，真的老了，她流淌了千年，老態(tài)龍鐘，流不動(dòng)了，到了該歇息的時(shí)候了。

老河老了，被老河喂養(yǎng)長(zhǎng)大的我也老了。

老河不老！在我的心里，老河永遠(yuǎn)是一條快樂(lè)流淌的河流，一條溫情脈脈的河流，一條意氣風(fēng)發(fā)的河流，一條生命力旺盛的河流，一條永不枯竭的河流，一條盈滿了愛(ài)的河流。

這條老河，她叫孔城河。

責(zé)任編輯 王冬海