吳永強(qiáng)
不談狗血的出軌和離婚,不談電影和小說(shuō)對(duì)社會(huì)廣度和深度的洞徹,不談文人的價(jià)值和逝者的飄零,來(lái),談?wù)勗?shī)歌——沒(méi)有目的,沒(méi)有意義,沒(méi)有男歡女愛(ài),沒(méi)有七情六欲。過(guò)去的2016和已經(jīng)開(kāi)始的2017,可以如梅花落滿南山,可以如一行白鷺上青天。
有人評(píng)價(jià)2015年是“微信詩(shī)歌元年”,以年初余秀華的爆紅為標(biāo)志。2016年,詩(shī)歌繼續(xù)影響生活。以余秀華為例,這一年11月,紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》獲得阿姆斯特丹紀(jì)錄片電影節(jié)長(zhǎng)片競(jìng)賽單元評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng);12月,又在國(guó)內(nèi)獲得紀(jì)錄片學(xué)院獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)。這部以余秀華為拍攝對(duì)象的紀(jì)錄片,成為2016年度中國(guó)紀(jì)錄片的代表作。
余秀華剛火的時(shí)候,人們將她和美國(guó)詩(shī)人迪金森并稱,負(fù)面評(píng)價(jià)如火如荼。而今,以作品說(shuō)話的她驗(yàn)證了一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該有的高度。
同樣是詩(shī)歌,另一部紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》,以六位打工詩(shī)人為拍攝者,記錄了他們?cè)谶@個(gè)時(shí)代的命運(yùn)。叉車工烏鳥(niǎo)鳥(niǎo)、制衣廠女工鄔霞、充鴨絨工吉克阿優(yōu)、爆破工陳年喜、煤礦工老井、原富士康流水線工人許立志,用詩(shī)歌抒發(fā)悲欣,吟詠愛(ài)情,呈現(xiàn)了廣闊的社會(huì)圖景。
當(dāng)然,吳曉波擔(dān)任總策劃本身就具有超越詩(shī)歌的關(guān)注度。再加上羅振宇、梁文道、汪涵、吳小莉等的“加油打氣”,這部紀(jì)錄片成為過(guò)去一年的一個(gè)文化現(xiàn)象。
羅振宇說(shuō):“詩(shī)人如果無(wú)法從商業(yè)那里獲得利益,那是詩(shī)人的無(wú)能……”這句話同樣引發(fā)了爭(zhēng)議,許多人撰文批判。詩(shī)人花臉說(shuō):“讓商人談文化本身就是一種諷刺,理想和現(xiàn)實(shí)、完美和功利、出世和入世都會(huì)發(fā)生沖突?!?/p>
已逝詩(shī)人張棗說(shuō):“只要想起一生中后悔的事,梅花便落滿了南山?!弊鳛槿碎g最玄妙的“無(wú)用之用”,詩(shī)歌究竟帶來(lái)了什么?其實(shí),沒(méi)有用處才是最大的用處,恰恰是這個(gè)越來(lái)越功利的時(shí)代,為我們提供了閑適的土壤。
過(guò)去一年,我參加了大大小小很多詩(shī)歌活動(dòng),或?yàn)閭€(gè)人,或?yàn)楣ぷ?。我?wèn)過(guò)很多詩(shī)人,為什么寫(xiě)詩(shī)。他們給出了很多答案,有的冠冕堂皇,有的戲謔笑之,我感到不滿意,細(xì)想一下,確實(shí)都有道理。因?yàn)?,?xiě)詩(shī),根本就沒(méi)什么原因。就像落滿南山的梅花,和一生中后悔的事有什么關(guān)系呢?
詩(shī)歌繼續(xù)擁抱時(shí)代,它不僅是微信公眾號(hào)里的幾個(gè)短句,不僅是睡前讀的那一首詩(shī),不僅是茶余飯后的談資,它還以細(xì)微的方式融入普通人的生活。有一天我躺在床上,兩歲的兒子在客廳擺弄玩具,一個(gè)玩具里的童聲傳進(jìn)我的耳朵:“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪,門(mén)泊東吳萬(wàn)里船?!闭J(rèn)識(shí)這首詩(shī)20多年了,唯有此時(shí)才被深深震顫,詩(shī)意棲居的靜態(tài)中,千秋萬(wàn)里的江湖歲月傾瀉而下,這是只有詩(shī)才有的情懷。
新年初,我收到遠(yuǎn)在昆明的花臉寄來(lái)的三副撲克,這不是簡(jiǎn)單的撲克,三副各不相同,分別是:2017詩(shī)年選、寫(xiě)給愛(ài)情的詩(shī)、寫(xiě)給孩子的詩(shī),每一張撲克上印一首詩(shī),每一副52首,相當(dāng)于三本詩(shī)集。詩(shī)歌成為娛樂(lè)的載體,這是一種創(chuàng)意,誰(shuí)說(shuō)只有凈手端坐才能讀書(shū)?叼煙斜倚打撲克,同樣是進(jìn)入詩(shī)意的過(guò)程。
詩(shī)歌的邊界不斷擴(kuò)展,其標(biāo)志是鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。一次活動(dòng)上,我聽(tīng)到詩(shī)人孫磊說(shuō):“鮑勃·迪倫存在兩個(gè)方向的給予。他給予了文學(xué)一個(gè)更大的場(chǎng),他告訴我們文學(xué)不僅是語(yǔ)言的,即使不轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言,難道詩(shī)歌就不存在嗎?”詩(shī)歌可以是聲音,也可以是別的許多形式,有什么關(guān)系呢,詩(shī)意本來(lái)就是隨意的。
當(dāng)然,呼聲很高卻沒(méi)有獲獎(jiǎng)的阿多尼斯依舊堪稱這個(gè)時(shí)代最偉大的詩(shī)人之一。阿多尼斯多次來(lái)到中國(guó),向我們展示一個(gè)敘利亞詩(shī)人對(duì)世界的看法——那個(gè)至今仍遭受戰(zhàn)火蹂躪的國(guó)度,苦難伴隨,詩(shī)意也從未消失。
在濟(jì)南,在北京,廣袤大地上每一個(gè)大大小小的城市,你都能遇到埋頭上班低頭寫(xiě)詩(shī)的人。如同你會(huì)遇到一個(gè)仰頭看星空的人,一個(gè)低頭乞討的人,一個(gè)望著人潮發(fā)呆的人,一個(gè)躲在屋檐下落淚的人。