本文節(jié)選自《沐陽上學(xué)記·我為什么不去美國》,蕭萍著,浙江文藝出版社出版發(fā)行?!躲尻柹蠈W(xué)記》全套四冊,定價100元,單冊25元。全國各大書店、網(wǎng)店均有銷售。
蕭萍,戲劇學(xué)博士,上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院教授,兒童藝術(shù)創(chuàng)意與研究中心主任。中國作家協(xié)會會員。發(fā)表出版創(chuàng)作作品兩百多萬字,主要有兒童音樂劇《螞蟻恰恰》,長篇小說《春天的浮雕》、《微兒羊》,系列校園小說《開心卜卜》(6本)、詩集《狂歡節(jié),女王一歲了》、散文集《請允許我憂傷地想念》等。另有專欄文字《沐陽上學(xué)記》,翻譯《兒童情緒管理繪本》(16本)、《誰怕大壞書》、《美好的夜晚》等近三十種。長篇童話《流年一寸》入選2010年德國慕尼黑青少年圖書館“白烏鴉”國際書目。 曾獲第八屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎,第十六屆、二十三屆與二十五屆陳伯吹兒童文學(xué)獎,中華優(yōu)秀出版物圖書獎,冰心兒童圖書大獎,冰心兒童文學(xué)新作大獎,新聞出版署青少年優(yōu)秀圖書獎,上海市優(yōu)秀文藝工作者獎等。
沐陽講述
目前來說,我最高的一次作文分?jǐn)?shù)是90分。是我們四年級的實習(xí)老師給我的。他姓茍。
這個老師很搞怪。一天上課班級紀(jì)律不好,他把書往講臺上一扔,跟我們說:“你們這幫熊孩子,別看你們茍老師現(xiàn)在站在你們面前,在你們小學(xué)實習(xí)得很起勁兒,可是我畢業(yè)后壓根兒不會考慮來小學(xué)教書……知道為什么嗎?就因為你們都太吵、太煩,而且小學(xué)老師薪水太低了!”
我們聽了都趕緊閉嘴,看他好像真生氣了,又怕他說我們又吵又煩。停了一下,他又接著說:“知道嗎,我之所以不考慮在小學(xué)教書,是因為我正在考慮在小學(xué)旁邊……開個店,做點文具生意!”
這話一說出來,我們都瞪大眼睛,都很想知道他賣些什么。孫一凡迫不及待地建議他賣點動漫卡、QQ卡什么的,說那個賺錢。
可是茍老師好像沒聽見一樣,只是那樣自說自話:“所以嘛,我要和你們這幫猴崽子搞好關(guān)系。呵呵,你們到時可都要捧我的場,多多來我的文具店,多多購買我店里的東西……”
然后,說到這里的時候,他突然停住了,眼睛狡黠地望一望我們,哈哈笑起來:“哎呀,想想還是算了,你們還是都別去了,因為我和我的合伙人昨天大吵了一架,他想要進一批假冒偽劣的簽字筆,我不同意——最后,只好倒閉!哈哈哈!你們看,我還是很在意你們叫我‘茍老師的!”
“哈哈哈哈”……我們也笑了起來——他那個八字還沒有一撇就倒閉的店,至今還在我們小學(xué)流傳。
就是在茍老師的班上,我的作文《我的媽媽》得了平生第一個90分。在那個紅色的90分的下面,他寫了四個字評語:初心可貴。
關(guān)于《我的媽媽》的作文,是茍老師第一次作文課布置的作業(yè),結(jié)果他第二天一進教室就給我們列表,全班有65%左右的人寫冬天下雪的深夜,媽媽背著自己上醫(yī)院;約30%的人寫夏天的凌晨媽媽起床給自己熬綠豆湯;還有5%的人寫了其他。
茍老師說:“那些冬天下雪發(fā)燒的人真是不容易,你們現(xiàn)在居然全都好好地坐在下面,還全都在笑!我就想問問看,你們寫這些東西到底過沒過腦子啊——全都燒到42℃以上,別說當(dāng)你們的老媽,就是當(dāng)你們的老師,我也覺得心驚肉跳,別說下雪,就是下刀子我也要背你們上醫(yī)院了!”
大家聽了就“哧哧”地笑。
茍老師接著說:“還有那些夏天凌晨熬綠豆湯的,我說你們還想不想讓你們老媽好好睡覺?干嗎綠豆湯非要凌晨爬起來熬?冬天深夜剛?cè)ミ^醫(yī)院,現(xiàn)在夏天凌晨也不讓人消停,你們這是要讓老媽提前‘掛了???”
現(xiàn)在“哧哧”的笑變成了哄堂大笑。
我們茍老師也笑了。茍老師是上海師范大學(xué)中文系的學(xué)生。他已經(jīng)帶了我們兩個星期,這是第一次作文課。他說:“我看了你們的作文,我也是醉了——一天?!?/p>
我們笑得前仰后合。
可是茍老師卻嚴(yán)肅地說:“唉,我怎么跟你們說呢?你們小小年紀(jì),哪里來的那么多的條條框框?你們的媽媽難道都是千篇一律的嗎?你們的作文簡直就像是集體整容了,你們的媽媽全是一個模子出來的,這不可笑嗎?”
茍老師背著手走來走去,說:“拜托你們能不能寫點兒生活中的媽媽,媽媽罵人、打架都可以。就不要讓她們在冰天雪地里背一個發(fā)燒的孩子上醫(yī)院了。這也不感人。這很笨拙,好不好?因為這個媽連起碼的常識都沒有,她首先應(yīng)該在家給孩子物理降溫……”
我們覺得很有道理。
茍老師接著說:“為什么你們會這樣,因為你們寫作文太急功近利,你們老想著得高分。別這么想,孩子們,想一想到底你們的媽媽做了些什么。她們喜歡什么?厭惡什么?她們的快樂是什么?她們?yōu)槭裁炊蕖冒?,寫作文和做人一樣,勿忘初心。懂嗎?不懂的,今天回去查字典,然后明天上課我來提問。你們也可以分小組做PPT(幻燈片)……”
快要下課的時候,茍老師又說:“李沐陽,你來念一下你的作文吧——不過,這并不意味著這篇文章就很好,你千萬不要得意。我覺得你的作文有點兒羅嗦,而且也缺少點兒文采,但是吧,我覺得夠真實。你上來吧!”
哎喲,這算是表揚嗎,還是批評?在自修課一片稀稀拉拉的掌聲里,我匆匆看了一眼那個評價:初心可貴。然后,想也來不及想就開始念作文了——
我的媽媽
我的媽媽四十歲出頭,中等個子,身體微胖,頭發(fā)微紅。顯然,她是一個很時髦的人。這一點從她長長的裙子和大大的耳環(huán)也能看出來。
每次媽媽出門的時候都會試很多的衣服,她每穿一件都會讓我評價一下,好看還是不好看。我為了打發(fā)她,就統(tǒng)統(tǒng)說好看。可是,這樣往往適得其反,她會試更多的衣服讓你看。
我不太喜歡她穿那種亮閃閃的衣服,又不是去走紅地毯,干嗎要穿得那么閃閃發(fā)亮?有一回在地鐵里,有一個好丑的男的盯著她看了好久,她自己居然都不知道,還不是因為穿了那么亮晶晶的衣服!
我媽很喜歡笑,她哈哈大笑起來聲音好大,而且嘴巴也好大,結(jié)果她嘴巴里的那顆補了的銀牙齒就露出來了——我可沒敢告訴她,不然她會不高興的。就因為那顆銀牙齒,她苦惱了好久呢!
有一回我們一起去看牙齒,我聽見她對醫(yī)生抱怨說:“蘇醫(yī)生,你說我能不能再把這顆牙換成烤瓷牙?”
醫(yī)生說:“好好的為什么換?又不發(fā)炎。你疼嗎?”
“不?!蔽覌寭u搖頭。
醫(yī)生又問:“那是為什么?這個可是比烤瓷牙結(jié)實多了。你聽我的沒錯的?!?/p>
“是啊,”我媽說,“當(dāng)時就是聽你說的。你說結(jié)實,而且這個牙齒在里面,怎么笑都看不到的?!?/p>
“當(dāng)然啦,這么里面,怎么看得到?”醫(yī)生說。
我媽說:“就是能看得到啊,蘇醫(yī)生你不知道,我一笑起來就看到了。好多朋友都說,我為什么要裝銀牙齒……看起來像一個沒文化的老地主婆……”
“怎么會?你怎么會笑得那么夸張?”醫(yī)生說,“你的嘴巴有那么大啊?怎么會笑得連最里面的牙齒都露出來?”
“真的啊真的啊?!蔽覌尵团榔饋矸謾C里的照片給蘇醫(yī)生看。
醫(yī)生半天沒有說話,然后說:“這不關(guān)我的事,你以后不能注意點嗎?干嗎笑那么夸張?”
我媽聽了顯得特別苦惱??墒沁@苦惱轉(zhuǎn)眼就沒了。因為她一遇到好笑和開心的事情,就又哈哈哈了。
“三八”國際婦女節(jié)的時候我送了一個本子給她,在上面寫了:“親愛的媽媽,我祝愿你又年輕又漂亮,就像一朵玫瑰花?!?/p>
看了這句話,媽媽高興得跳了起來,她說:“沐陽,謝謝你!你怎么知道我的想法的?我的確很想很想當(dāng)玫瑰花。呵呵!”
然后,晚飯的時候,媽媽宣布要開始減肥?!拔乙x你們遠點兒,”她說,“我要減肥!”
我立刻反對,我不想要她減,因為我喜歡她的胖胳膊,夏天涼快無比。
我媽說:“你真自私。不行不行不行,我要減去十斤,我不要吃飯,更不要喝湯……”
但是兩天后,當(dāng)周末來臨的時候,我老媽突然宣布減肥活動結(jié)束。好了,她終于可以大吃大喝了。
這就是我的媽媽,一個愛美的、喜歡笑的媽媽。
老媽的日記
今天去開家長會了,鄭老師讓我去年級大會上交流經(jīng)驗。想一想,沐陽在年級里各方面并不算最拔尖,那么,我又能說什么和大家分享呢?那么心里怎么想就怎么說吧——比如初心是什么呢?在我看來簡單地說,就是自然,不強求,順勢而為。最重要的一點是做自己的事,走自己的路,不攀比,保持一顆平靜淡定的心。
我記得沐陽小升初的時候,沐陽所在的上師大附小校長就問過我,我們選擇世外中學(xué)的理由。我說很簡單,我看中的是世外中學(xué)的人文環(huán)境和開放心態(tài)。說得更明白一點也就是,我們是來世外找朋友的。因為在我看來,為孩子找到合適的朋友,尤其是在初中階段的青春期和叛逆期,朋友真的特別特別重要。周圍有好的朋友,就會變得有教養(yǎng)、有愛心,如校訓(xùn)所說,優(yōu)雅大氣。養(yǎng)成這樣的氣質(zhì),在這樣的環(huán)境中耳濡目染,相互帶動,孩子們也差不到哪里去。細(xì)細(xì)想想,會差到哪里?我們常常說人生就是長跑,那么現(xiàn)在我們考第10名也好,或者第30名也好,如果我們將眼光放到一個人一生的長度來說,這個名次還值得我們這么焦慮和憂心忡忡嗎?那么,我們又為什么要這么急吼吼的呢?
心理學(xué)上有個最近發(fā)展區(qū),這個大家都知道,就是跳起來摘桃子。在我看來,我們家長要做的、要引導(dǎo)的是讓孩子定下心來,專心致志地跳起來摘自己的桃子,而不是別人的桃子,不去攀比。這樣剛剛好的目標(biāo)和剛剛好的壓力,就會轉(zhuǎn)化成動力,就是和與你的心性相近的朋友們一起往前走的動力。這不僅僅是雙贏,而且是多贏,是快樂的贏!當(dāng)孩子非常認(rèn)可和熱愛他的班級,每天開心地上學(xué)放學(xué),我真的特別高興。我還是那句話:在這樣的氛圍中,整體好,個人差不到哪里去。
而且我有一個觀點,我覺得孩子是情緒的動物,當(dāng)他情緒好的時候,雖然不能說一切可以迎刃而解,起碼很多東西是可以化解的。我們當(dāng)家長的自己可以回憶一下,在你的少年時代有沒有過這樣的經(jīng)歷:或許因為對一個老師的欣賞或者反感,讓你迷戀或者拒絕一門課?究其根源就是情緒,是它左右了我們的選擇甚至是我們的方向。
所以,關(guān)注孩子的情緒,對我是特別重要的一件事情,我是永遠把它放在家庭教育的第一位的。當(dāng)然,心態(tài)和情緒理順了,朋友多起來了,最終我們還是要落實到學(xué)習(xí)上的。所以我想談的第二點就是關(guān)于陪伴——孩子成長過程中家長的陪伴。
在小學(xué),我們很多孩子都學(xué)得很輕松。就拿語文來說,因為小學(xué)語文基本就是解決字詞問題,會寫、會讀、重復(fù)和記憶也就基本夠了。但是到初中可能不夠,它需要有個領(lǐng)悟的過程,特別是對于情感的領(lǐng)悟,尤其體現(xiàn)在現(xiàn)代文閱讀上,一定要有個融會貫通的過程。
這期間我其實也蠻焦慮的,特別糾結(jié),我想,為什么總是做不對呢?好像看起來蠻簡單的啊,然后我就去做著名的《一課一練》,結(jié)果我得了68分。到第一次期中考試的時候,看到卷子上的現(xiàn)代文閱讀題目,我好像也答不出,好煩的!我就打電話給我的作家朋友,告訴他卷子上的題目,讓他來答,結(jié)果他半天也答不出來,而且最后答出來的和答案相差十萬八千里!我當(dāng)時心里好爽??!因為考的這篇文章就是他自己寫的嘛!我惡作劇一樣幸災(zāi)樂禍,感覺好像長長地出了一口惡氣。
可是出完了惡氣,還是要回到現(xiàn)實中來的,我冷靜下來,還是要幫助孩子沉下心來分析試卷。這個時候,家長的陪伴是很關(guān)鍵的,要陪伴孩子渡過這個難關(guān),這個思考的過程,還有這個適應(yīng)的過程。在我們還沒有能力改變這個體制的時候,幫助孩子適應(yīng)它,也是一種生存能力的培養(yǎng),畢竟我們無法做到人人都是韓寒。其實最簡單地說,我能做的就是要和孩子一起認(rèn)真對待每一次試卷分析。陪伴孩子做訂正,并不是說你要手把手教他,你要給孩子的是一個堅定的態(tài)度。試著想想看,如果你每份試卷的訂正都做到真正落實消化,還會提高不了成績嗎?關(guān)鍵是你的心是不是到了,孩子的心是不是真正到了。
說到訂正,我要說到作文。每次人家都會說,蕭老師你自己是寫東西的,你孩子的作文還寫不好嗎?可李沐陽的作文是不怎么樣?。∪思疫@樣一說,搞得我也蠻焦慮的,覺得好像馬上要讓李沐陽寫點什么像樣子的東西才好。不過后來我換了個角度看,就釋然了,而且覺得特別有趣。
比如,沐陽經(jīng)常回來跟我說劉心語、周寧云兩位超級作文高手。在他的描述中已經(jīng)說不出她們的好了,他的原話是說:“她們寫的文章好像是外星人寫的,寫的東西直接就可以登在書上……”沐陽還說他看都看不懂,特別高深,就好像每個詞看起來都懂,放在一起意思就不太懂了。
我當(dāng)時聽了覺得好笑死了。沐陽說得特別真實,也特別天真。因為他的理解力還沒有達到那個高度和水準(zhǔn),他讀不懂文字背后的深層含義就很正常了。那么我就不要人為地拔高他了,我就讓他老老實實寫自己的生活、真實的感受,文字笨拙一點都不要緊。對文字的理解和運用能力有快有慢。你不能說他笨,反正急也急不來的,男孩子沒有開竅。那么沒開竅怎么辦?也就還是回到我們這個話題本身,我們家長和孩子一起,陪伴他,是和他一起等待和積累的過程。
說到這里,我要特別感謝一下傅老師。他送過一本《安的種子》給沐陽。那時候李沐陽剛進世外中學(xué),一開始在培優(yōu)班數(shù)學(xué)考得還不錯,可后來好幾次,好像起伏很大。我明顯能感覺到他情緒的變化——焦躁,天天詢問別人的成績,對自己不那么自信,甚至產(chǎn)生了懷疑和焦慮。我及時和傅老師溝通了情況,傅老師給沐陽講了《安的種子》,還送給他這本書。
說老實話,其實這本書到現(xiàn)在沐陽也沒有完全看懂。呵呵,沒辦法,沒完全開竅??!這本書里的哲學(xué)境界,也的確是要有一定閱歷的人才能讀透的。但是這不要緊,他起碼知道老師對他的態(tài)度,給他時間,并相信他。此后,沐陽逐漸安定下來。那么,我們家長要做的不也正是這一點嗎?相信孩子,給他自信,給他成長的時間和空間。告訴他,焦慮往往都是因為近的目標(biāo)帶來的,比如太在意分?jǐn)?shù),太在意比較和得失,完全忘記了自己享受的初心。要讓孩子保持對這個世界的好奇心,享受他的愛好和樂趣,而不是廝殺,不是把別人斬于馬下,不是得第幾名、得幾等獎;要讓孩子體會和對手交鋒的真正樂趣,體會天外有天的人生眼界——我一直覺得教會孩子享受和沉浸的過程,才是最重要的。甚至在我心里,我希望他就保持對數(shù)學(xué)的愛好,并不是要他當(dāng)什么數(shù)學(xué)家,無論今后他從事什么行業(yè),如果還可以享受自己的興趣,做一個數(shù)學(xué)發(fā)燒友,就像音樂發(fā)燒友、攝影發(fā)燒友一樣,不是也很好嗎?