“戒盈杯”之讖

絕境之中的樸槿惠依然不打算辭職。青瓦臺消息人士透露，樸槿惠認為辭職“是不負責(zé)任的決定”。她的應(yīng)對是提名已故前總統(tǒng)盧武鉉的幕僚金秉準(zhǔn)為國務(wù)總理，選擇已故前總統(tǒng)金大中的親信韓光玉出任自己的幕僚長，并任命新的首席政務(wù)秘書等青瓦臺高級助理。青瓦臺發(fā)言人稱她將在國內(nèi)事務(wù)上“退居二線”。

分權(quán)被視為樸槿惠轉(zhuǎn)移壓力的辦法，但其實，就在今年年初，樸槿惠曾經(jīng)預(yù)見過自己的命運。當(dāng)時，青瓦臺方面核心人士曾說，樸槿惠考慮分散總統(tǒng)的責(zé)任和權(quán)限，可能會將青瓦臺的部分權(quán)限和人員將轉(zhuǎn)移到總理室，因為她深感韓國目前的權(quán)力體系必然導(dǎo)致總統(tǒng)工作失敗。

1997年重返政壇以后，一位做陶瓷的朋友向樸槿惠介紹了“戒盈杯”。這種酒杯在杯底設(shè)小孔，斟酒若超過七分滿，杯中之酒便會全部漏掉，一滴不剩。她當(dāng)場就將戒盈杯列入了自己招待賓客的禮物清單。在自傳《絕望鍛煉了我》一書里，樸槿惠不無得意地提到，2007年2月，她訪問美國國務(wù)院的時候，國務(wù)卿希爾就將一只戒盈杯放在書桌上。那是他結(jié)束美國駐韓大使任期即將回國時樸槿惠贈給他的。在2007年2月的朝美會談上，希爾還提到了這只杯子。他警告朝鮮方面，如果要求太多會使協(xié)商破裂，最后什么都得不到。

然而，戒盈杯的讖語似乎更適合用在韓國總統(tǒng)們身上。當(dāng)選總統(tǒng)時，他們戒盈杯里的聲望似乎就已經(jīng)達到了七分滿的至高點，隨著執(zhí)政的推進，聲望就如酒水般漏盡。而導(dǎo)致這一切發(fā)生的，則是權(quán)力的注入。早在2007年出版的自傳里，樸槿惠就曾寫到：“帝王式的總裁制應(yīng)該廢除，這才是核心?！?/p>

1961年，9歲的樸槿惠隨父母遷居青瓦臺。被后世譽為“現(xiàn)代化之父”的父親樸正熙從此開始了一場浩大的現(xiàn)代化改革。為了應(yīng)對朝鮮帶來的國家安全壓力，他借鑒日本二戰(zhàn)前的國家資本主義模式，使用貸款、稅收、財政支持等多種手段來牢牢控制企業(yè)，督促他們參與全球自由市場的競爭，為韓國的經(jīng)濟崛起殺出一條血路。

樸正熙的18年執(zhí)政為包括女兒樸槿惠在內(nèi)的后世韓國總統(tǒng)留下巨大而復(fù)雜的遺產(chǎn)：震驚世界的“漢江奇跡”奠定了韓國今天的經(jīng)濟基礎(chǔ)和地位；而政府對經(jīng)濟的深度介入則使得官商勾結(jié)成為韓國政經(jīng)運作的“常識”。

樸正熙時代完全以效率優(yōu)先而不是民主優(yōu)先的原則組織政府。政府的權(quán)力結(jié)構(gòu)以總統(tǒng)為中心，權(quán)力自上而下單向流動。威權(quán)政治的另一頑強遺存是“帝王總統(tǒng)”。民主化以后，韓國雖然進行了分權(quán)設(shè)計，但總統(tǒng)依然保留了巨大的權(quán)力。韓國學(xué)者文宇鎮(zhèn)在他名為《韓國總統(tǒng)權(quán)力與政府議題設(shè)定和立法結(jié)果》的研究中對其進行了量化測評。根據(jù)他的研究，憲法明確規(guī)定的總統(tǒng)權(quán)力包括總統(tǒng)否決權(quán)、部分否決權(quán)和保留否決權(quán)，韓國總統(tǒng)的得分為9分，接近1969年憲法體系下的智利總統(tǒng)。非憲法明確規(guī)定的總統(tǒng)的權(quán)力包括總統(tǒng)組成、解散內(nèi)閣的權(quán)力，總統(tǒng)解散議會的權(quán)力等。在這一項上，當(dāng)今韓國總統(tǒng)的得分依然高達11.5分，和南美威權(quán)主義國家的總統(tǒng)得分相差無幾。

這樣的設(shè)計具有部分客觀因素。1973年，小亞瑟·施萊辛格基于美國當(dāng)時的情況提出“帝王總統(tǒng)”這個概念。他注意到，在越戰(zhàn)時期，美國總統(tǒng)的權(quán)限不斷擴張，其中有些是憲法明確賦予的，有的則是在長期的政治實際運行過程中逐漸發(fā)育出來的。施萊辛格認為，帝王式的總統(tǒng)權(quán)力的出現(xiàn)主要來源于對外政策領(lǐng)域的壓力：在對內(nèi)政策方面，立法部門和司法部門的參與度較高，他們對國內(nèi)形勢有自己比較明確的判斷。但是在對外政策方面，由于缺乏足夠的信息，他們時常表現(xiàn)出受行政部門脅迫的傾向。國際矛盾越是深刻越是緊迫，國會就越容易手足無措、難以決策，總統(tǒng)的絕對操縱也就越容易實現(xiàn)。而在韓國，南北常年對峙造成的安全處境客觀上為一個“大總統(tǒng)”的存在制造了合理性。

從更深的層面來講，韓國的政治現(xiàn)代還背負著東亞國家普遍背負的傳統(tǒng)包袱。韓國是典型的儒家政治文化國家。韓國學(xué)者金日坤認為，韓國以忠孝為支持的儒教秩序，經(jīng)過長期的體驗和教化后，形成了一種獨特的以權(quán)威為核心的“整體號召機制”。本國的傳統(tǒng)政治價值與從美國直接移植而來的政治價值的本質(zhì)不同，構(gòu)成了韓國政治價值的二元結(jié)構(gòu)。

民主政治的核心力量政黨的運作方式正說明了這一點。美國的民主、共和兩黨廣為人知。日本的自民黨也大名鼎鼎，但人們卻很難記起韓國的黨派和他們的主張。事實上，這正是因為韓國政黨是以領(lǐng)袖，而不是以政治理念為核心建立的。樸槿惠曾在自傳里這樣抱怨韓國政黨運作的弊?。骸包h內(nèi)的總裁一個人就擁有公薦權(quán)等黨內(nèi)所有的決定權(quán)……所以再怎么聰明的人只要進了政黨都必須排隊等待，不是看國民的臉色，而是看擁有公薦權(quán)的黨總裁的臉色?！?/p>

而直到2001年末，韓國總統(tǒng)一直集黨政大權(quán)于一身，兼任執(zhí)政黨總裁并行使實質(zhì)上的公薦權(quán)。2001年末，作為民主化改革的重要一環(huán)，韓國實現(xiàn)了制度上的黨政分離，總統(tǒng)不再參與執(zhí)政黨的運作，但政治操作往往是按照潛規(guī)則而非明規(guī)則來運轉(zhuǎn)的。執(zhí)政黨依然對總統(tǒng)保持高度的忠誠。同樣，這也是因為權(quán)力。從一開始，總統(tǒng)候選人就會選擇對自己忠誠的議員來組成政黨。在保守政黨中，強有力的總統(tǒng)候選人的意見在黨內(nèi)公薦過程中能夠起到?jīng)Q定作用。而當(dāng)總統(tǒng)上任，他（她）將有權(quán)任命包括法院院長和檢察院院長在內(nèi)的各種重要職務(wù)，而不需要國會的同意。韓國國會議長雖然名義上是由國會選舉產(chǎn)生的，但總統(tǒng)內(nèi)定逐漸慣例化，而且總統(tǒng)可以通過任命自己的親信組成檢察院的領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)來達到通過檢察權(quán)力控制國會議員的目的。此外，韓國總統(tǒng)還擁有預(yù)算編制權(quán)這一制度武器。議員們要為選區(qū)獲得盡可能多的預(yù)算金額，就必須與掌握預(yù)算編制權(quán)的總統(tǒng)搞好關(guān)系。

而在總統(tǒng)權(quán)力的擴張過程中，青瓦臺成為一個重要因素。青瓦臺由秘書室和警衛(wèi)室組成。秘書室是總統(tǒng)的參謀機構(gòu)，警衛(wèi)室則負責(zé)保證總統(tǒng)及其家人的安全。總統(tǒng)的秘書室長負責(zé)管理秘書室的工作人員、提供總統(tǒng)要閱讀的文件或安排總統(tǒng)要見的人及轉(zhuǎn)達民意等事務(wù)，成了總統(tǒng)與外界交流的屏障。此外，秘書室長還承擔(dān)著政策咨詢、政府重要的人事任命咨詢等角色。青瓦臺強大進一步使親信政治和密室政治有了存在的可能。

這就是為什么11月5日，樸槿惠接受了青瓦臺總務(wù)秘書官李在萬、青瓦臺附屬秘書官鄭虎成、國政宣傳秘書官安奉根的辭呈。這三個人被稱作“門環(huán)三人幫”（實權(quán)三人幫）。而人們長期以來都懷疑他們是由崔順實、鄭潤會夫婦舉薦上任的。韓國《世界日報》于2014年11月28日曾曝光青瓦臺公職紀綱秘書室的一份內(nèi)部報告，內(nèi)容為鄭潤會定期與三名青瓦臺秘書等樸槿惠的十名親信（報道將十人稱為“十常侍”）會面，干涉國家事務(wù)。

閨蜜

“帝王總統(tǒng)”對決策權(quán)的壟斷決定了政治權(quán)力私用幾乎是一種制度性的存在。任人唯親是韓國政治的常態(tài)。美國南加州大學(xué)韓國研究所主任康燦雄（David C.Kang）指出，韓國總統(tǒng)的權(quán)力圈子常常由兩類人組成。一類是親屬。韓國人把家庭看成社會、經(jīng)濟和文化的基本單位。這種現(xiàn)象并沒有因為國家的現(xiàn)代化而消失。就像當(dāng)人們提到“現(xiàn)代”和“三星”時，人們真正談?wù)摰氖青嵵苡?、李秉哲和他們的家族。樸正熙?zhí)政時，最得力助手、前國務(wù)總理金鐘泌，其岳父是樸正熙的兄長樸相熙。在李明博政府時期擔(dān)任過國務(wù)總理的韓升洙曾在樸正熙政府擔(dān)任外交部長。韓升洙是樸正熙妻子陸英修姐姐陸仁修的女婿。

另一類人是同學(xué)。1961年，樸正熙當(dāng)上國家再建最高會議議長后，便提拔了其在偽滿新京陸軍軍官學(xué)校的同學(xué)李周一、金東河和金潤根等人分別擔(dān)任國家再建最高會議副議長、財務(wù)經(jīng)濟分科委員長和交通通信分科委員長等要職。在起決定性作用的9名常任委員中，樸正熙在偽滿新京陸軍軍官學(xué)校的同學(xué)就占了4名。

盡管樸槿惠與弟弟樸志晚不睦，但有學(xué)者注意到，樸懂惠上臺后，弟弟樸志晚在陸軍官學(xué)校第37期的同期同學(xué)幾乎包攬了軍隊的核心要職。韓國國家軍隊機務(wù)司的張經(jīng)喻少將就任不滿6個月便被急速換下，接任的李宰沫中將正是樸志晚的同期同學(xué)。而之前，李宰沫中將2012年的4月才由少將提為中將，距離再次提拔僅6個月。此外國防司令官全仁絕少將、趙寶根少將在任期內(nèi)都快速晉級為中將并升為國防情報部常務(wù)。在短短1年多的時間里，與樸志晚同期的8位同學(xué)晉升為中將。

從國家機構(gòu)的組成人員來看，樸槿惠總統(tǒng)身邊號稱具有政策決策權(quán)的“智囊團”幾乎都出身于嶺南地區(qū)。檢察院、警察局、國稅廳、審查院四大權(quán)力機關(guān)官員里，嶺南地區(qū)出生者占40.8%。嶺南是韓國的一個地區(qū)的非正式稱謂，包括慶尚北道、慶尚南道、釜山、大邱和蔚山。樸正熙正式慶尚北道人，在釜山從軍，嶺南一直是樸家的政治扎根之處。

與前任總統(tǒng)不同的是，樸槿惠按照一般政治規(guī)則“論功行賞”，但她卻難以信任這些“體制內(nèi)”的“親信”。這也是樸槿惠的悲劇所在——韓國人無法相信，他們的總統(tǒng)居然可能需要依靠閨蜜來行使權(quán)力。

韓國環(huán)境部前部長尹月久曾經(jīng)與樸槿惠共事過很久，他曾描述樸槿惠：“她看起來鑄上了層層鎧甲，她感覺沒有任何一個人值得信任……她不開放，不與任何人溝通。她不熱情，也不冷酷，只是冷冰冰的，一直都這樣。樸槿惠與所有人保持距離，這是她的標(biāo)志?！睆恼郧埃瑯汩然莺敛谎陲椀貙㈦x開自己的人士斥為叛徒。她擔(dān)任總統(tǒng)不久，青瓦臺政務(wù)首席秘書一職就李貞鉉、樸晙雨、趙允旋、玄伎煥4人。

為何依靠閨蜜而非政治親信來幫助她處理國家事務(wù)，樸槿惠在自傳里已經(jīng)說得很清楚。

父親被刺殺后的第九天，樸槿惠帶著妹妹和弟弟離開了居住了17年的青瓦臺，回到首爾新堂洞的老房子。樸槿令曾回憶說，姐姐坐在老宅客廳一側(cè)父親生前用過的舊書桌前，一一回復(fù)緬懷樸正熙的信件，以此消磨時光。

樸槿惠曾說，看著新堂洞寂靜的家，“仿佛是被丟在深山中一樣孤單無助”。她寫到：“在政治圈內(nèi)不斷出現(xiàn)出賣父親的言論。我們?nèi)愕苓B父母親的祭日也不敢舉行任何公開儀式。結(jié)果整整六年時間，我們都沒有公開舉行過父親的追悼儀式，只和弟弟妹妹在家里一起默默地祭拜他?！彼宄乜吹?，當(dāng)年在父親的政治網(wǎng)絡(luò)里活躍的人們，為了迎合批判獨裁的輿論風(fēng)潮，如何罔顧事實；而那些曾經(jīng)與樸家親密無間的朋友，又如何對她視而不見。而這些背叛者當(dāng)中，甚至就包括她的親屬、樸正熙一輩子的助手金鐘泌。

“我真的覺得人生很悲哀?！睒汩然輳拇藢φ绲挠H疏有了刻骨的認識。“人們在沒有明確的信念之下，為了追隨權(quán)力甚至可以隨意改變自己的主張，彼此沒有信義只有算計。能夠遵守原則和信念，用一貫的哲學(xué)開拓政策的政治家，簡直少之又少，”她寫到：“一旦嘗到權(quán)力滋味的人，就會成天為了不失去權(quán)力而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，他們不會選擇險峻艱困的道路，反而會找尋快捷方式，想要快速成為政壇上的明星。權(quán)力這種東西感覺一輩子都能握在手里，但其實某天會突然像風(fēng)一樣消失?！?/p>

一生與權(quán)力糾纏，樸槿惠曾說，她收到過數(shù)不清的禮物，但是2006年“5·31”地方選舉時，她臉部遭到割傷住院后收到的禮物卻真正讓她難忘：一位六十幾歲領(lǐng)日薪的臨時工人送來了四小瓶牛奶；一名女大學(xué)生送了一朵玫瑰花以及一封信。似乎，她只能從那些隱身與政治之外，在危難中伸出援手的人們身上去尋找親近和安慰。正是因為如此，她選擇在父親死后陪伴在她身邊的崔順實。2006年那次死里逃生的襲擊后，守護在她病床邊也正是從少女時代便交情深厚的崔順實姐妹。

1979年10月26日清晨，樸槿惠和父親道別。樸正熙離開了青瓦臺。下午三點左右，樸槿惠在青瓦臺接待貴賓時還聽到直升機的聲音，她知道父親已經(jīng)回來了。等到她空閑下來，卻被告知，總統(tǒng)已經(jīng)和其他人有約，讓她自己先在家用晚餐。在中央情報部長金載圭官邸的宴席上，樸正熙批評金載圭及其領(lǐng)導(dǎo)的情報部門工作不力，金載圭拔出了手槍，就這樣，樸正熙死于心腹重臣之手。37年后，樸槿惠的遭遇也莫過如此。