11月初，億萬(wàn)人的目光聚焦海南，中國(guó)新一代大推力運(yùn)載火箭長(zhǎng)征五號(hào)即將在文昌航天發(fā)射場(chǎng)發(fā)射升空。

經(jīng)歷了今年6月長(zhǎng)征七號(hào)首飛任務(wù)的考驗(yàn)，發(fā)射場(chǎng)的建設(shè)者們對(duì)再獲成功更有底氣。

文昌航天發(fā)射場(chǎng)工程建設(shè)指揮部青年工程師周湘虎說(shuō)：“我們發(fā)射場(chǎng)流傳著一句話：面朝大海、仰望星空。大家心里都有股激情——我們將親眼見(jiàn)證中國(guó)航天從這里走向更高、更遠(yuǎn)的太空！”

說(shuō)這話時(shí)，周湘虎抬頭眺望遠(yuǎn)處矗立的發(fā)射塔架，似乎忘記了自己的兩只眼睛已近失明。

發(fā)射場(chǎng)地基下面，埋著一雙創(chuàng)業(yè)者的膠鞋

為適應(yīng)我國(guó)航天事業(yè)可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略，滿足新一代運(yùn)載火箭和新型航天器發(fā)射任務(wù)需求，2007年8月，經(jīng)國(guó)務(wù)院、中央軍委批準(zhǔn)，文昌航天發(fā)射場(chǎng)工程正式立項(xiàng)，工程代號(hào)“078”。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)已擁有酒泉、太原、西昌3個(gè)發(fā)射場(chǎng)。選址海南文昌新建航天發(fā)射場(chǎng)，具有緯度低、發(fā)射效率高、射向?qū)?、殘骸落區(qū)安全性好、火箭海運(yùn)便捷等優(yōu)勢(shì)，能夠滿足新一代運(yùn)載火箭和新型航天器發(fā)射任務(wù)需求。

不到30歲的周湘虎，被一紙命令從四川西昌調(diào)到海南文昌，成為“078”工程建設(shè)指揮部的一名助理工程師。

土木工程專業(yè)出身的周湘虎，從一名工程營(yíng)排長(zhǎng)到機(jī)關(guān)參謀，已在衛(wèi)星發(fā)射中心工作6年，可每次看到火箭在地動(dòng)山搖的轟鳴聲中騰空而起，他總在心里默默問(wèn)自己：這里頭有我多大貢獻(xiàn)？

“千人一桿箭、萬(wàn)人一條槍”“分工沒(méi)有高低、貢獻(xiàn)不分大小”，這些道理始終說(shuō)服不了那顆年輕的心——干，就要干大事！

機(jī)會(huì)終于來(lái)了！

“建設(shè)世界一流的現(xiàn)代化航天發(fā)射場(chǎng)！”單憑這一句話，就讓周湘虎覺(jué)得渾身熱血沸騰。

海南文昌發(fā)射場(chǎng)區(qū)規(guī)劃用地1.6萬(wàn)余畝，大部分被原生椰林、灌木叢林覆蓋，沼澤、灘涂遍布，眼鏡蛇、銀環(huán)蛇等10多種毒蛇出沒(méi)其間，紅蟻白蟻成群結(jié)隊(duì)，還有聚集起來(lái)像一團(tuán)黑云似的蚊蟲……

周湘虎和戰(zhàn)友們初來(lái)乍到，首要任務(wù)就是為新建航天發(fā)射場(chǎng)探路尋址、鋪路奠基。這些看慣了藍(lán)圖、握慣了鉛筆的工程技術(shù)人員，戴上草帽、拿起柴刀，每天在荊棘叢中趟路打樁，一寸一寸勘察場(chǎng)區(qū)地形地貌。

一天的野外作業(yè)下來(lái)，他們個(gè)個(gè)都被蚊蟲叮得滿身包，被鋸齒草劃得渾身血口子，臉上脖子上大面積脫皮，腳上磨得大泡套小泡，血水粘住襪子，脫都脫不下來(lái)。

勘測(cè)發(fā)射工位時(shí)，先遣組小分隊(duì)途經(jīng)一片濕地，周湘虎像往常一樣闖在最前面。一腳下去卻發(fā)現(xiàn)陷進(jìn)了沼澤，他連忙提醒戰(zhàn)友們當(dāng)心，自己趴在草地上慢慢往上爬。

折騰了好半天，人總算出來(lái)了，一雙膠鞋卻留在了淤泥中。我們今天來(lái)到發(fā)射場(chǎng)，看到的是平整的水泥場(chǎng)坪、寬闊的火箭轉(zhuǎn)運(yùn)軌道，可誰(shuí)又知道，那地基下面，還埋著一雙創(chuàng)業(yè)者的膠鞋！

一年多里，周湘虎和戰(zhàn)友們踏遍了發(fā)射場(chǎng)區(qū)的角角落落，完成了1.6萬(wàn)畝場(chǎng)區(qū)的勘察和數(shù)以千計(jì)的坐標(biāo)點(diǎn)定位，為發(fā)射場(chǎng)開(kāi)工建設(shè)奠定了基礎(chǔ)。

2009年9月14日，文昌航天發(fā)射場(chǎng)奠基開(kāi)工，1號(hào)發(fā)射工位的塔架中心點(diǎn)埋下了第一塊奠基石，“078”工程建設(shè)進(jìn)入全面施工階段。

工程建設(shè)指揮部的任務(wù)更重，周湘虎也更忙了。

失去光明，對(duì)星空的仰望變成了心靈的守望

2011年9月，正是發(fā)射場(chǎng)工程建設(shè)最緊張的時(shí)候。150多個(gè)項(xiàng)目接連開(kāi)工，數(shù)千名施工人員齊聚文昌，打響了搶工期、搶進(jìn)度、搶質(zhì)量的攻堅(jiān)戰(zhàn)。

周湘虎作為工程指揮部現(xiàn)場(chǎng)管理代表，一個(gè)人負(fù)責(zé)兩座發(fā)射塔架的工程施工監(jiān)理。

9月初，發(fā)射塔架導(dǎo)流槽進(jìn)行混凝土澆筑，澆筑量達(dá)到3000多立方米。根據(jù)工程技術(shù)要求，澆筑必須連續(xù)進(jìn)行。那幾天，周湘虎連續(xù)30多個(gè)小時(shí)鉚在施工現(xiàn)場(chǎng)。白天，忍受著海邊的強(qiáng)烈陽(yáng)光刺激；入夜，忍受著施工現(xiàn)場(chǎng)的電弧光、高強(qiáng)度射燈連續(xù)照射。

悲劇突然襲來(lái)——

混凝土澆筑第三天，周湘虎突然感到頭部一陣劇痛、眼前一片模糊。戰(zhàn)友們把他扶到宿舍時(shí)，他的雙眼只剩下微弱的光感。戰(zhàn)友想把燈關(guān)掉讓他休息，周湘虎竟然失聲叫道：“別關(guān)！”他怕僅剩的一點(diǎn)光亮也會(huì)消失……

部隊(duì)緊急協(xié)調(diào)把他送到北京同仁醫(yī)院，經(jīng)過(guò)手術(shù)治療，醫(yī)生宣布：病人左眼已完全失明，右眼視力僅有0.04。

那一刻，周湘虎哭了——這淚水，是他對(duì)未來(lái)生活的絕望，對(duì)妻兒老小的抱憾，更是對(duì)自己不能親眼看到發(fā)射塔架拔地而起的痛苦。

“虎子，你放心！部隊(duì)和兄弟們會(huì)照顧你一輩子！”但他謝絕了部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)安排他做室內(nèi)工作的建議，再一次出現(xiàn)在熟悉的施工現(xiàn)場(chǎng)。

既然上了工地，就要出力干活兒，不能給人當(dāng)“包袱”。

作為施工現(xiàn)場(chǎng)管理代表，最重要的任務(wù)就是每天看圖紙、記數(shù)據(jù)、查紕漏、保質(zhì)量。周湘虎隨身揣著一個(gè)放大鏡，幾乎要貼在圖紙上才能看清那一條條線路、一組組數(shù)據(jù)?？瓷蠋追昼姡劬μ鄣檬懿涣?，他就閉上眼睛在腦子里“過(guò)電影”，直到把圖紙上所有內(nèi)容都記清楚了再接著看。就這樣，兩個(gè)發(fā)射工位、摞起來(lái)1米多高的施工圖紙，被他牢牢刻在了腦海里。

當(dāng)時(shí)，指揮部領(lǐng)導(dǎo)也曾擔(dān)心周湘虎的身體狀況無(wú)法勝任工作，甚至準(zhǔn)備把他這個(gè)施工監(jiān)理撤換掉。但經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的慎重考察，大家感到，周湘虎離不開(kāi)工地，工地更離不開(kāi)周湘虎。他以自己的專業(yè)、敬業(yè)證明，他是發(fā)射塔架建設(shè)管理的最佳人選。

今年6月25日晚8時(shí)，長(zhǎng)征七號(hào)運(yùn)載火箭在文昌航天發(fā)射場(chǎng)發(fā)射升空。新型運(yùn)載火箭首次點(diǎn)火發(fā)射，新建航天發(fā)射場(chǎng)首次投入實(shí)戰(zhàn)，中國(guó)航天在這場(chǎng)高難度考試中交出了滿分的答卷。

既“挑刺”又“補(bǔ)臺(tái)”，這個(gè)“甲方”讓人服氣

“078”工程建設(shè)，周湘虎所在的指揮部是甲方，其他幾十家施工單位則是乙方。人們印象中，甲方提需求、定標(biāo)準(zhǔn)，總是高高在上；乙方抓落實(shí)、受責(zé)難，難免仰人鼻息。

然而，在這里，甲方和乙方的關(guān)系卻不是這樣的。

周湘虎說(shuō)：“作為甲方，要履行好職責(zé)，不敢說(shuō)對(duì)乙方的工作全都能上手，至少要做到很熟悉、很了解?！?/p>

文昌航天發(fā)射場(chǎng)的兩個(gè)發(fā)射工位距海邊只有幾百米，施工現(xiàn)場(chǎng)滲水嚴(yán)重、止水困難，周湘虎連續(xù)幾周泡在齊腰深的積水里，研究巖壁質(zhì)地，測(cè)量滲水速度，統(tǒng)計(jì)各種數(shù)據(jù)，與“乙方”一起摸索出新型施工工藝，不僅成功解決了難題，還填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)同類地質(zhì)條件下施工止水的技術(shù)空白。

2011年，發(fā)射塔架導(dǎo)流槽基坑開(kāi)挖，要對(duì)基坑底部堅(jiān)硬的花崗巖實(shí)施爆破。這種爆破精度要求很高，承擔(dān)施工任務(wù)的“乙方”單位一籌莫展。周湘虎和戰(zhàn)友們研究提出了預(yù)裂爆破與深孔爆破相結(jié)合的施工工法，不僅使問(wèn)題迎刃而解，還為施工方節(jié)約成本400多萬(wàn)元。

一個(gè)施工單位的老師傅感慨地說(shuō)：“干了30年工程，還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的甲方。別人是動(dòng)口不動(dòng)手，周工是親自幫我們干?！?/p>

為了確保發(fā)射場(chǎng)建設(shè)進(jìn)度，長(zhǎng)征五號(hào)和長(zhǎng)征七號(hào)運(yùn)載火箭兩個(gè)發(fā)射工位同步建設(shè)，20多家單位同時(shí)進(jìn)場(chǎng)施工，工序工期“撞車”“打架”的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，周湘虎把幾十家乙方單位約到一起，商定科學(xué)的作業(yè)流程。

根據(jù)排班計(jì)劃，有的在正午、有的在半夜，有幾家施工單位嘴上不說(shuō)，心里總有怨氣。周湘虎大手一揮，“只要有人施工，我就在現(xiàn)場(chǎng)陪著大家干。”

有一次，他連續(xù)在施工現(xiàn)場(chǎng)盯了4天4夜，連吃飯都讓人用飯盒送到工地。他認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作態(tài)度贏得了施工單位的一致認(rèn)可，從那以后，只要是周湘虎協(xié)調(diào)的事情，大家都服氣。

干起活兒來(lái)不分甲方乙方，較起真兒來(lái)周湘虎卻從不含糊。

兩個(gè)發(fā)射工位數(shù)百個(gè)孔樁，最深的20多米，最淺的也有10多米。周湘虎穿著雨鞋，咬著手電筒，一個(gè)一個(gè)下到樁底認(rèn)真檢查，防止留下安全隱患。

那些孔樁直徑只有1米多，黑暗潮濕、缺氧悶熱，周湘虎經(jīng)常一爬出來(lái)就躺在地上大口喘氣。戰(zhàn)友們勸他不要這么拼命、要相信乙方，他說(shuō)：“自己走到了、檢查到了，心里才踏實(shí)?！?/p>

發(fā)射塔架周圍的避雷塔高100多米，是守護(hù)塔架安全的重要屏障。建成驗(yàn)收時(shí)，周湘虎一直爬到最高處，仔細(xì)檢查螺絲是否緊固、防銹是否到位，從不放過(guò)一個(gè)疑點(diǎn)。

看到接近失明的周湘虎在高高的避雷塔爬上爬下，在場(chǎng)的不少工友都潤(rùn)濕了眼眶。

這些年，經(jīng)周湘虎檢測(cè)的鋼筋達(dá)1.5萬(wàn)噸、混凝土9萬(wàn)多立方米、鋼柱焊縫9000多米，沒(méi)有出現(xiàn)任何紕漏；由他審核變更的工程項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)累計(jì)達(dá)1000多萬(wàn)元，無(wú)一錯(cuò)算冒算。

2014年6月，周湘虎負(fù)責(zé)工程項(xiàng)目建設(shè)管理的兩個(gè)發(fā)射工位如期通過(guò)竣工驗(yàn)收，雙雙被評(píng)為“全軍優(yōu)質(zhì)工程”。