賈萌
對(duì)于父母,有件事我一直耿耿于懷。
上中學(xué)那段時(shí)間,父親是一名工廠職工,母親沒(méi)有正式工作。我和父親中午都要帶飯吃,母親便每天一大早做好午餐,給我們一人裝上一個(gè)飯盒。那時(shí)家里生活緊張,飯菜多是一份主食,一點(diǎn)疙瘩咸菜,配上一份炒青菜。父親每天要在工廠出大力,而我正是毛頭小伙子,像拔節(jié)的竹子一樣瘋長(zhǎng),我們倆人的飯量基本相當(dāng)。
有天我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密,我?guī)缀醪桓蚁嘈?,可是反?fù)觀察了幾次,終于確定了這個(gè)讓我心痛的事實(shí):每當(dāng)母親買(mǎi)來(lái)肉菜的時(shí)候,我和父親的飯盒里,就會(huì)有不同的內(nèi)容。
那天,我像往常一樣抓起飯盒出門(mén),跨上自行車(chē)時(shí),不小心把飯盒打翻在地。滿(mǎn)滿(mǎn)一盒米飯和六七塊雞肉全扣在土里,我撿起來(lái)一看,已經(jīng)沾滿(mǎn)了土灰,就算心疼得要命也吃不進(jìn)嘴了,只能丟掉。如果是往常,我也就這么去學(xué)校了,中午餓一頓沒(méi)什么大不了??山裉煲罂?,不吃午飯,考試時(shí)肯定要餓得發(fā)慌。沒(méi)有辦法,我只能折回家放下空飯盒,抓起父親的那盒飯,沖著母親房間喊了一聲就沖出門(mén)去。
但我怎么也沒(méi)有想到的是,打開(kāi)父親的飯盒,看到的居然是肥肥胖胖的肉丸子!
圓滾滾的丸子咬起來(lái)很脆,上面還撒了點(diǎn)醬油,非常美味。為什么我的只有清燉雞塊,父親卻吃肉丸子?疑惑,委屈,還有挫傷自尊……種種感覺(jué)涌上了心頭。
回到家,我等著母親解釋她偏心的理由,可是她卻像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣,自顧自忙手上的活。我不在乎吃什么,卻難以接受這樣的欺瞞。
打那以后,只要母親買(mǎi)了肉菜,我就想方設(shè)法檢查兩個(gè)飯盒。果然,我是幾塊熟五花肉,父親的就是肥厚的燒肉餅;我只有兩條燒小魚(yú),父親的居然是蓬松的炸魚(yú)塊。
十四五歲的少年自尊心特別強(qiáng),我開(kāi)不了口為自己討公道,這事就一直埋在了心底。
畢業(yè)這年我參加運(yùn)動(dòng)會(huì),中午時(shí)分父親突然來(lái)學(xué)校找我。他站在人群外,手里高舉著一個(gè)飯盒沖我招手。我高興地跑過(guò)去,卻突然想起了與飯盒有關(guān)的糟心事,一股無(wú)名火涌上心頭,我沖著他憤怒地大吼:“誰(shuí)讓你來(lái)的,趕緊回去!我哪有時(shí)間吃飯!”
很多學(xué)生轉(zhuǎn)頭望著我們,父親的臉上露出了一個(gè)讓我難以忘記的復(fù)雜表情,疑惑、迷茫、痛心……他在鐵絲網(wǎng)外呆立了一會(huì)兒,轉(zhuǎn)身離去。
我不知道父親怎么看待這件事,不過(guò)打這以后,我們的交流變得更少。我憤恨自己的行為,但更憤恨他們率先施加于我的不公。
后開(kāi)我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)生活,也幾乎不再去想那件事。
難得過(guò)年回趟家,酒酣耳熱之際,我站起來(lái)玩笑般地質(zhì)問(wèn)母親:“當(dāng)時(shí)你怎么就那么偏心,給我爸蒸丸子,蒸肉餅,還炸魚(yú)!”
反正都不在乎了,說(shuō)出來(lái)也沒(méi)那么難。
誰(shuí)料,母親聽(tīng)完卻哈哈大笑起來(lái)。她拍著我的背說(shuō):“阿小,我是偏心,不過(guò)都偏向你啦!那時(shí)候日子太難,買(mǎi)點(diǎn)肉來(lái),先把好魚(yú)好肉挑給你吃,下角料就拌上面粉拌上菜頭,做成丸子、餅子糊弄你爸的肚子。你爸知道你孝順,不讓我提這事,免得你心里不好受。這都多少年前的事啦!”
母親說(shuō)完,又若無(wú)其事地走到燈下,靜靜地縫起了我的棉坎肩。可是我的心里啊,卻再也無(wú)法平靜。