高雪梅

迄今走過(guò)一甲子的百萬(wàn)莊小區(qū)，在老北京人心中，可謂如雷貫耳。可在城市規(guī)劃者眼中，那里卻不僅僅是李鵬、溫家寶、錢(qián)其琛等人居住過(guò)的地方。

“百萬(wàn)莊小區(qū)是新中國(guó)成立后最早自主設(shè)計(jì)的居住小區(qū)?！敝袊?guó)青年規(guī)劃師聯(lián)盟負(fù)責(zé)人王宏杰說(shuō)，以前，胡同、四合院是老北京主要的居住模式，百萬(wàn)莊小區(qū)建成后，改變了北京乃至中國(guó)居民的居住模式。

“可以說(shuō)，百萬(wàn)莊小區(qū)是我國(guó)現(xiàn)代住宅小區(qū)的開(kāi)山之作，它探索的居住理念至今仍影響著中國(guó)人的生活方式?！蓖鹾杲苷f(shuō)。

融入易經(jīng)八卦

新中國(guó)成立伊始，北京三里河、朝內(nèi)大街、西單北大街等多個(gè)地點(diǎn)按規(guī)劃興建國(guó)家機(jī)關(guān)辦公樓，為配合行政辦公區(qū)需要，在其周邊建造了住宅區(qū)、托兒所、學(xué)校等，百萬(wàn)莊小區(qū)即是這一歷史時(shí)期的產(chǎn)物。

作為建設(shè)部、機(jī)械部等單位的配套住宅，百萬(wàn)莊小區(qū)位于西城區(qū)三里河路與車(chē)公莊路交叉口東南，在西二環(huán)和西三環(huán)之間。1951年動(dòng)工修建時(shí)，百萬(wàn)莊還屬于城外。如今這里已寸土寸金，房?jī)r(jià)高達(dá)每平方米10萬(wàn)元左右。小區(qū)竣工于1956年，占地面積約21公頃，差不多有天安門(mén)廣場(chǎng)一半大。

“最早這里是一片亂墳崗，俗稱(chēng)百萬(wàn)墳。解放后，才被選作我們國(guó)家第一批政府公務(wù)員的宿舍區(qū)，由著名建筑大師張開(kāi)濟(jì)主持設(shè)計(jì)?！?4歲的薛老先生說(shuō)，他是百萬(wàn)莊小區(qū)第一批搬進(jìn)來(lái)的住戶(hù)，當(dāng)時(shí)還是一名十幾歲的孩子。

張開(kāi)濟(jì)，曾任北京建筑設(shè)計(jì)研究院總建筑師。有人說(shuō)張開(kāi)濟(jì)“設(shè)計(jì)了半個(gè)北京城”，天安門(mén)觀禮臺(tái)、釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館、北京天文館、中國(guó)革命歷史博物館、北京小湯山療養(yǎng)院、中央民族學(xué)院校舍、三里河住宅區(qū)等，均出自他的手筆。

沿三里河路拐進(jìn)百萬(wàn)莊，喧囂的車(chē)水馬龍聲立刻遠(yuǎn)去。成片的三層小樓，錯(cuò)落有序地坐落在綠樹(shù)叢蔭中。小樓一律紅磚墻、坡屋頂，有的屋檐上長(zhǎng)了雜草隨風(fēng)搖擺，木門(mén)窗涂著紅漆，灑滿(mǎn)陽(yáng)光。樓前搭建的小院兒，有的種上花草，有的擺著條椅。整個(gè)小區(qū)看似老舊靜謐，其實(shí)卻暗藏“玄機(jī)”。

“百萬(wàn)莊小區(qū)由九個(gè)區(qū)域組成，以十二地支的前九支命名。申區(qū)位于中心，是二層樓的花園式住宅，子、丑、寅、卯和辰、巳、午、未八個(gè)區(qū)，全部是三層的小樓，分別按照逆時(shí)針?lè)较蚺旁谏陞^(qū)兩側(cè)?！敝袊?guó)青年規(guī)劃師聯(lián)盟成員王暄說(shuō)，大概是出于風(fēng)水上的考慮，百萬(wàn)莊小區(qū)的設(shè)計(jì)融合了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的易經(jīng)八卦，在新中國(guó)住宅區(qū)建設(shè)史上，可謂獨(dú)樹(shù)一幟。

來(lái)自前蘇聯(lián)的上好黃銅

百萬(wàn)莊的布局采用“回紋型”，講求“通而不暢”。各區(qū)由數(shù)幢住宅樓群圍合，形成一個(gè)個(gè)較為寬敞的內(nèi)部庭院，作為該區(qū)的公共活動(dòng)場(chǎng)地，家長(zhǎng)在樓上家中就可以看到孩子們玩耍的情況。

每個(gè)樓群內(nèi)沒(méi)有死路，都通向由子丑寅卯、辰巳午未以及申區(qū)圍合而成的小區(qū)中心。中心區(qū)有大片的綠地，還配建了小學(xué)、副食店、百貨店、糧店、理發(fā)店、門(mén)診部，既確保了居住的安全和安靜，又保障了生活的便捷和便利。

住在未區(qū)的陳瑾女士回憶，她從幼兒園開(kāi)始就住在百萬(wàn)莊，當(dāng)年奶奶給她兩毛錢(qián)去買(mǎi)肉包餃子，下了樓不用走遠(yuǎn)，就可以在小區(qū)副食店買(mǎi)到。有時(shí)候，糧店來(lái)了好大米，鄰居們一聽(tīng)說(shuō)，就趕緊去排隊(duì)。

盡管當(dāng)時(shí)國(guó)家并不富裕、物資匱乏，但作為國(guó)家重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目的百萬(wàn)莊的建筑材料相當(dāng)講究。門(mén)窗木料選用東北的紅杉木，經(jīng)高溫處理，不生蟲(chóng)不變形。門(mén)把手、合頁(yè)、龍頭、馬桶零件等五金件是來(lái)自蘇聯(lián)的上好黃銅?！熬瓦B我們上樓梯的扶手，到現(xiàn)在都很好用。”辰區(qū)居民、78歲的郟老先生說(shuō)。

在百萬(wàn)莊，仔細(xì)觀察的話(huà)，會(huì)發(fā)現(xiàn)除了布局是“回紋型”外，深紅色的樓門(mén)、樓道里的推窗上的玻璃，樓梯木扶手的底座、樓門(mén)遮雨檐的挑梁以及臨街陽(yáng)臺(tái)的欄板，也有回紋裝飾?；丶y最早源自商周，寓意回歸平安，是百萬(wàn)莊顯著的一個(gè)人文特征。

不僅僅是建筑材料，在戶(hù)型設(shè)計(jì)、房屋裝修、家具配置上，百萬(wàn)莊都真實(shí)記錄了當(dāng)時(shí)首都干部職工的居住狀況，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期遺存不多的新中國(guó)住宅小區(qū)典范。

蔡奶奶今年84歲，1955年結(jié)婚時(shí)，單位分的新房就位于百萬(wàn)莊卯區(qū)?！岸乙粡d，面積約60平方米。除了申區(qū)以外，其他八個(gè)區(qū)的戶(hù)型大多是一室一廳、二室一廳，也有三室一廳?！辈棠棠陶f(shuō)，那會(huì)兒跟人一說(shuō)住百萬(wàn)莊，特自豪。

那個(gè)年代，百萬(wàn)莊小區(qū)的戶(hù)型包括獨(dú)立的臥室、客廳、廚房和衛(wèi)生間，格局新穎，適合在短期內(nèi)集中解決大量人口的居住問(wèn)題，直到今天仍是住宅戶(hù)型設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)范本。

居民“藏龍臥虎”

百萬(wàn)莊的第一代居民來(lái)自國(guó)家部委機(jī)關(guān)，包括核工業(yè)、航空、電子、建設(shè)、機(jī)械、冶金、國(guó)家計(jì)委等諸多部門(mén)，可以說(shuō)小區(qū)里人才濟(jì)濟(jì)，藏龍臥虎。

不少?lài)?guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都曾在這里住過(guò)。李鵬在《我這一家人》里提到了在百萬(wàn)莊的日子。

作家曲波在辰區(qū)完成了《林海雪原》的創(chuàng)作。曲波在介紹為什么創(chuàng)作《林海雪原》時(shí)寫(xiě)道：“今天，祖國(guó)已空前強(qiáng)大，在各個(gè)建設(shè)戰(zhàn)線上都獲得了輝煌的成就，人民生活也正在迅速提高。我的宿舍是這樣的溫暖舒適，家庭生活又是如此的美滿(mǎn)，這一切，楊子榮、高波等同志沒(méi)有看到，也享受不到了。但正是為了美好的今天和更美好的將來(lái)，在最艱苦的年月里，他們獻(xiàn)出了自己最寶貴的生命……”其中“我的宿舍”指的就是百萬(wàn)莊小區(qū)。

位于小區(qū)中北部的申區(qū)，建筑格局明顯區(qū)別于其他八個(gè)區(qū)，在參觀者看來(lái)顯得很是神秘。小說(shuō)《血色浪漫》中曾這樣描述：“申區(qū)簡(jiǎn)直是百萬(wàn)莊的靈魂。這是一片二層小樓的高級(jí)住宅區(qū)，里面的住戶(hù)級(jí)別最低的也是副部級(jí)干部?！?/p>

不過(guò)在陳瑾的印象中，小時(shí)候孩子們玩耍時(shí)，經(jīng)常直穿而過(guò)，一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得申區(qū)神秘。如今，申區(qū)西門(mén)有保安24小時(shí)值守，是九個(gè)區(qū)中唯一實(shí)行封閉管理的區(qū)域。申區(qū)南側(cè)是一排臨街的花園式住宅樓，有點(diǎn)像現(xiàn)在的聯(lián)排別墅，兩層樓高，每戶(hù)住宅前都有一個(gè)小院，院外圍著鐵欄桿，院內(nèi)擺放著花草樹(shù)木，整潔靜謐。

百萬(wàn)莊小區(qū)的住戶(hù)，更多的是默默無(wú)聞的普通工作人員，在各個(gè)領(lǐng)域?yàn)樾轮袊?guó)的建設(shè)和發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。

一個(gè)甲子倏忽而過(guò)。在小區(qū)里住了大半輩子，這些當(dāng)年的國(guó)家棟梁已是耄耋老人。為了留下居民們的寶貴記憶，記錄百萬(wàn)莊的風(fēng)雨變遷，中國(guó)青年規(guī)劃師聯(lián)盟“愛(ài)上百萬(wàn)莊”社區(qū)營(yíng)造小組成立了口述史小分隊(duì)，聯(lián)合展覽路街道工委、辦事處共同啟動(dòng)“講述百萬(wàn)莊的故事”征集活動(dòng)。

“鄰里住宅”的溫情

李沛鈺沒(méi)有想到，自己在百萬(wàn)莊一住就是56年。李沛鈺已91歲高齡，1949年開(kāi)國(guó)大典時(shí)，他站在天安門(mén)廣場(chǎng)北京大學(xué)方陣中，他的父親李濟(jì)深時(shí)任中央政府副主席，站在天安門(mén)城樓上。后來(lái)，李沛鈺成為解放后新中國(guó)培養(yǎng)的第一批機(jī)械工程師。

1960年，李沛鈺夫婦搬進(jìn)辰區(qū)，因?yàn)楦赣H李濟(jì)深的關(guān)系，家中得到了一臺(tái)蘇聯(lián)專(zhuān)家送的17寸彩色電視。當(dāng)時(shí)可是一大稀罕物件兒。1961年北京舉行第26屆世界乒乓球錦標(biāo)賽，每到下午6點(diǎn)半下班后，左鄰右舍都過(guò)來(lái)看比賽。雄偉的國(guó)歌聲中，中國(guó)乒乓球隊(duì)獲得男子團(tuán)體世界冠軍，莊則棟、丘鐘惠分獲男、女單打世界冠軍。百萬(wàn)莊的鄰居們共同見(jiàn)證了這一歷史時(shí)刻。

“百萬(wàn)莊的鄰里都是親如一家，不分彼此的。那時(shí)候我在學(xué)校教英語(yǔ)，中午不能回家，隔壁的奶奶就照顧孩子們吃午飯，我家的鑰匙也放在奶奶家，孩子們回來(lái)了，奶奶給開(kāi)門(mén)，督促他們學(xué)習(xí)。”84歲的李沛鈺夫人舒賦璋向口述史小分隊(duì)成員楊映雪回憶。

李沛鈺一家都是南方人，不會(huì)包餃子和蒸饅頭，鄰居每次做了都會(huì)送一些，舒賦璋也投桃報(bào)李，時(shí)常將自己做的蘿卜糕分給各個(gè)門(mén)樓的鄰居們，大家交換學(xué)著做。

口述史小分隊(duì)拜訪了《林海雪原》中小白鴿的原型、曲波的夫人劉波。劉波回憶，來(lái)到百萬(wàn)莊，家里七口人住在一個(gè)三居室里，按照家庭人口的需求，本來(lái)可以要兩套房，但是他們覺(jué)得新中國(guó)剛剛成立，政府也有很多困難，就只要了一套。不僅是他們家，當(dāng)時(shí)的第一批住戶(hù)，都盡可能克服生活上的困難，一大家人住一套兩居室，或者把一套三居室隔成兩戶(hù)住。這一住，就是六十多年，雖然其間鐵道部曾經(jīng)在北京二環(huán)附近給分了更大的房子，但劉波堅(jiān)決不去。在劉波的心目中，只有百萬(wàn)莊才是自己的家。

百萬(wàn)莊那時(shí)的住戶(hù)，來(lái)自大江南北，劉波女兒曲毳毳說(shuō)，生活在百萬(wàn)莊，就像生活在一個(gè)超級(jí)大家庭里。大家有什么事都互相照應(yīng)，孩子們上學(xué)沒(méi)什么壓力，經(jīng)常是半天上課，然后一塊玩一塊學(xué)習(xí)。孩子們管阿姨們叫潘媽媽、韓媽媽……左鄰右舍透著一家人的親熱。

中國(guó)有句老話(huà)“遠(yuǎn)親不如近鄰”，原指舊時(shí)老街坊之間的居住關(guān)系。上世紀(jì)50年代初，隨著城市的發(fā)展，北京究竟需要什么樣住宅的問(wèn)題，亟待解決。張開(kāi)濟(jì)在百萬(wàn)莊的設(shè)計(jì)中，引入了美國(guó)規(guī)劃師佩里提出的“鄰里單位”?！班徖飭挝弧笔浅鞘幸?guī)劃中的重要理論——通過(guò)在社區(qū)中更加完整地滿(mǎn)足家庭生活的基本需要，重新發(fā)現(xiàn)隨著城市尺度增大、交通快速化而消失的親近感和歸屬感。這些，在百萬(wàn)莊小區(qū)，得到了充分的展現(xiàn)。

如果拆了，就永遠(yuǎn)也回不來(lái)了

百萬(wàn)莊小區(qū)自誕生之日起，就成為建筑與規(guī)劃學(xué)界的研究對(duì)象。由于在中國(guó)和世界規(guī)劃建筑史上具有重要影響力，百萬(wàn)莊住宅區(qū)設(shè)計(jì)方案作為經(jīng)典案例，被收入高等學(xué)校教材《城市規(guī)劃原理》，并被《中國(guó)住房60年》《建國(guó)以來(lái)的北京城市建設(shè)》等重要著作收錄。

然而，猶如美人遲暮，經(jīng)過(guò)60年的使用，百萬(wàn)莊屋檐脫落、門(mén)窗破損、雜草叢生、私搭亂建，就連當(dāng)年栽種的楊樹(shù)，盡管長(zhǎng)得比樓還高，有的也因中空而搖搖欲倒……說(shuō)起百萬(wàn)莊的現(xiàn)狀，老居民們很是煩惱和無(wú)奈：“下水道老化，經(jīng)常堵，走在大馬路上都能聞到臭味。”

相關(guān)部委的合并或撤銷(xiāo)，也讓百萬(wàn)莊處于“產(chǎn)權(quán)不清、責(zé)權(quán)不清”的尷尬境地，缺少全面的后續(xù)維護(hù)。百萬(wàn)莊要拆遷的傳聞這些年一直不斷，居民們擔(dān)心拆除，不敢修繕整飭。房屋老化加之居住者多為老人，使得小區(qū)的安全隱患愈發(fā)嚴(yán)重。

2003年有關(guān)部門(mén)曾將百萬(wàn)莊鑒定為“危房”，提出拆除方案。有老住戶(hù)們請(qǐng)專(zhuān)業(yè)房屋鑒定公司按照《危險(xiǎn)房屋鑒定標(biāo)準(zhǔn)》逐一反駁，并聯(lián)名請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師張開(kāi)濟(jì)幫助。張開(kāi)濟(jì)致函北京市有關(guān)部門(mén)，他說(shuō)，隨著現(xiàn)代民居建筑的發(fā)展，百萬(wàn)莊已經(jīng)成為歷史，但它是北京市歷史文化遺產(chǎn)的一部分，若能被保護(hù)起來(lái)并加以修繕和維護(hù)，“我個(gè)人亦將感覺(jué)十分榮幸?！?/p>

此后，北京市政協(xié)委員魯懷安在提案中指出，百萬(wàn)莊是現(xiàn)有同類(lèi)建筑中保存最完整的唯一建筑，是北京城市民居建筑史上的一處里程碑式建筑群，被譽(yù)為民居建筑明星和樣板。魯懷安建議，將百萬(wàn)莊列為文化遺產(chǎn)，給予長(zhǎng)期保護(hù)，通過(guò)修繕，開(kāi)辟為建筑和文化旅游景區(qū)。

盡管不斷有專(zhuān)家呼吁將百萬(wàn)莊住宅區(qū)列入歷史文化保護(hù)名錄，但結(jié)果至今仍不能如人所愿。

相對(duì)于專(zhuān)家們對(duì)百萬(wàn)莊保護(hù)的呼吁，百萬(wàn)莊居民的意見(jiàn)比較分化。有居民說(shuō)：“我傾向于拆除，雖然舍不得離開(kāi)，但房子已經(jīng)超期服役，安全隱患嚴(yán)重，不拆不行了。”也有居民表示：“在這里生活了大半輩子，不舍得離開(kāi)。在安全的前提下，不拆有不拆的好?！?/p>

王宏杰感慨，拆和不拆都有道理。北京的偉大不僅在于輝煌的古代都城建設(shè)史，更在于其不斷豐富的歷史過(guò)程。其中，新中國(guó)成立之后的城市建設(shè)和居住空間文化也是重要一環(huán)，其歷史文化價(jià)值不可替代。百萬(wàn)莊歷經(jīng)60載風(fēng)雨，中國(guó)就這么一處，如果拆了，就永遠(yuǎn)也回不來(lái)了。對(duì)于百萬(wàn)莊眼下的困境，有機(jī)更新也許不失為一種有效的解決辦法。

（趙小微薦自《瞭望東方周刊》）