徐雯

“姚明繼承人”五個(gè)字背后，很多人關(guān)心的根本不是這個(gè)人，不是中國籃球的未來，而是他身上寶藏般的無限利益。

蹲下，脫鞋，扔在場邊。一切動(dòng)作不超過10秒。

但主人公是易建聯(lián)。

風(fēng)波乍起。

2016年11月2日，CBA深圳馬克波羅與廣東東莞銀行比賽中，易建聯(lián)脫下球鞋走出場外

2016年11月2日晚，中國男籃職業(yè)聯(lián)賽（CBA）第二輪，廣東東莞銀行隊(duì)對(duì)陣深圳馬可波羅隊(duì)。比賽第二節(jié)第58秒，一次防守失敗之后，易建聯(lián)在本方半場把腳上那雙李寧運(yùn)動(dòng)鞋扔了出去，隨后面無表情地離開了球場。

之后，他穿著耐克球鞋試圖重新上場，被技術(shù)代表拒絕。正當(dāng)所有人都認(rèn)為這場比賽易建聯(lián)將不再出現(xiàn)時(shí)，他又在第三節(jié)中段穿著耐克球鞋再次登場。當(dāng)時(shí)，技術(shù)代表給深圳馬可波羅隊(duì)方面的解釋是：“你們別問了，李寧沒有給他定制鞋，沒有給他配發(fā)裝備，這一場就這么讓他上去打，你們就不要抗議了?！?/p>

比賽結(jié)束，廣東隊(duì)以一分之差落敗于深圳隊(duì)——相比于戲劇性的比賽過程，此時(shí)已沒人在意結(jié)果。

事件在極短時(shí)間內(nèi)發(fā)酵，圍觀者主要分成兩派：一邊支持易建聯(lián)，認(rèn)為職業(yè)球員應(yīng)該學(xué)會(huì)保護(hù)身體，為腳負(fù)責(zé)、為球隊(duì)負(fù)責(zé);另一邊則指責(zé)易建聯(lián)破壞籃協(xié)規(guī)定。

2012年，李寧公司出資20億元買下了CBA五年的裝備贊助權(quán)，要求所有本土球員必須穿著李寧品牌的籃球鞋參加比賽。在往年，球鞋爭端往往以貼標(biāo)和罰款的方式解決，但在李寧裝備贊助合同的最后一年，一切都變得嚴(yán)厲起來?；@協(xié)表示維護(hù)贊助商權(quán)益，堅(jiān)決執(zhí)行規(guī)定。在易建聯(lián)脫鞋之前，福建隊(duì)王哲林、新疆隊(duì)周琦等球員就因“對(duì)聯(lián)賽指定比賽用鞋標(biāo)識(shí)進(jìn)行覆蓋、遮掩的行為”而被籃協(xié)通報(bào)批評(píng)過。而對(duì)于俱樂部來說，他們每年通過籃協(xié)能從李寧等贊助商手中收獲一千多萬元的補(bǔ)貼。若以常規(guī)賽為例，一家CBA俱樂部每年的花費(fèi)在六千萬元左右，因此，這一千多萬元意味著一筆龐大的收入。

這種情況下，突然發(fā)生的“脫鞋門”事件被迅速放大：贊助商利益、籃協(xié)規(guī)則、球員權(quán)益、球員個(gè)人贊助商利益交織在一起，“誰該負(fù)責(zé)”？

被裹挾其中的易建聯(lián)，在比賽剛結(jié)束時(shí)，依然對(duì)事態(tài)的嚴(yán)重性一無所知。

當(dāng)晚的深夜飯局上，與易建聯(lián)私交甚篤的某CBA俱樂部總經(jīng)理黃陽在見到他的一刻，就劈頭蓋臉地指責(zé)他：“你今天做得過分了！你當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)，裁判可以直接把你罰出場！”

易建聯(lián)覺得有些委屈，反駁道：“我真的有傷，那個(gè)鞋子包不住跟腱?！?/p>

“大家都在防空演習(xí)，但你真的把炸彈扔了下來。中國很多事情是看破別說破，你不給別人三分薄面的時(shí)候就是兩敗俱傷。”黃陽說。

當(dāng)天深夜，“脫鞋門”事件繼續(xù)升級(jí)。當(dāng)連續(xù)不斷的新聞及評(píng)論推送到手機(jī)上時(shí)，易建聯(lián)才意識(shí)到：接下來的一段時(shí)間，他都將為自己的任性買單。

一時(shí)沖動(dòng)

昔日隊(duì)友王仕鵬曾在2010年見過易建聯(lián)的跟腱?！鞍l(fā)炎之后一直磨，磨到鈣化，都能看到小硬結(jié)。2011年世錦賽起，他就對(duì)自己的跟腱特別小心。他這么一個(gè)爭強(qiáng)好勝的人，如果不是頂不住，不會(huì)這樣的。”王仕鵬說。2016年夏天，他去洛杉磯看易建聯(lián)，曾為其帶去一拉桿箱的特制運(yùn)動(dòng)鞋。

“我只能穿高幫鞋。我的鞋從鞋底緩沖到鞋墊，都根據(jù)腳弓的形狀做了一些特別的處理。一雙對(duì)的鞋，對(duì)落地、跑動(dòng)、急停，都可以保護(hù)到腳，使肌肉避免不規(guī)則的撕扯和勞損。在場上，不能說李寧的這雙鞋對(duì)我有傷害，只能說腳上有傷，突然穿一雙新鞋，有些動(dòng)作就不太敢做?！逼駷橹?，易建聯(lián)并未幫這雙自己賴以生存的腳買過商業(yè)保險(xiǎn)。

11月4日，“脫鞋門”事件發(fā)生后的第三天晚上，廣東隊(duì)同吉林男籃展開CBA聯(lián)賽第三輪的爭奪。易建聯(lián)并未隨隊(duì)出行。由于11月2日晚的事件，他被籃協(xié)禁賽一場，廣東隊(duì)被罰款五萬元。在早前的微博上，易建聯(lián)公開道歉：“由于當(dāng)時(shí)腳的不適與疼痛感一度讓我情緒起伏，在場上做出的不適當(dāng)行為，造成不良和負(fù)面影響，在此深感抱歉。我們都應(yīng)有責(zé)任去維護(hù)好我們自己的聯(lián)賽。如有責(zé)罰，我愿接受，也會(huì)交托俱樂部繼續(xù)與籃協(xié)溝通，希望球迷們和媒體繼續(xù)關(guān)注比賽，關(guān)注我們的CBA?！?/p>

“如果當(dāng)時(shí)你能想到這個(gè)舉動(dòng)會(huì)引起大家不一樣的猜測和觀點(diǎn)，你就不會(huì)這么做了。因?yàn)榫湍且幻??！币捉?lián)說。剛從洛杉磯湖人隊(duì)回來，他對(duì)自己在本賽季CBA的第一場比賽非常期待。比賽開始之前，俱樂部與籃協(xié)就曾因易建聯(lián)球鞋的問題有過一輪交涉，最終協(xié)商未果，易建聯(lián)穿著李寧球鞋上場。

“就像有時(shí)候球員會(huì)對(duì)裁判的一些偏差、誤判有情緒，當(dāng)你太過投入的時(shí)候，就會(huì)失控?！边^后冷靜下來，易建聯(lián)意識(shí)到，這是非常嚴(yán)肅、并且需要時(shí)常警惕的一課，而暫時(shí)的禁賽、鋪天蓋地的指責(zé)以及身處漩渦之中的微妙處境都是為那幾秒鐘所付出的昂貴學(xué)費(fèi)。

易建聯(lián)年少成名，但時(shí)至今日，他依然面目模糊。

這個(gè)在微博上擁有1400萬粉絲的籃球明星，極少在公共場合談?wù)撍饺松?，也極少展現(xiàn)出一個(gè)公眾人物常有的那種人格魅力，以至于大多數(shù)人對(duì)他的了解僅限于一些眾所周知的信息：出生于1987年，廣東省鶴山人，15歲即進(jìn)入CBA廣東宏遠(yuǎn)隊(duì)打球，2004年入選國家隊(duì)并征戰(zhàn)雅典奧運(yùn)會(huì)，2007年在NBA選秀中以首輪第六順位被密爾沃基雄鹿隊(duì)選中，此后在NBA和CBA中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、起起伏伏，逐漸成長為后姚明時(shí)代中國男籃的領(lǐng)軍人物。

與姚明的廣受贊譽(yù)不同，易建聯(lián)的名字始終在褒貶之間不斷搖擺。擁戴者將之奉為籃球天才，不屑者將之當(dāng)作一個(gè)沒有性格、無法在NBA立足的弱者。在王仕鵬眼中，只用40分鐘就去判斷一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的好壞，是對(duì)運(yùn)動(dòng)員最大的誤解。

時(shí)間倒轉(zhuǎn)13年。

2003年南斯拉夫舉辦的世界青年錦標(biāo)賽上，16歲的易建聯(lián)鋒芒初露，2米11的身高、迅速的奔跑、出色的彈跳以及精準(zhǔn)的投籃為他贏得了場均15分、12個(gè)籃板的優(yōu)異成績。當(dāng)年的《體壇周報(bào)》以一整版的篇幅報(bào)道了這個(gè)還未踏入職業(yè)籃壇的年輕人，而大洋彼岸的美國同樣將目光聚焦在了這個(gè)橫空出世的中國人身上?！稌r(shí)代周刊》在一篇名為《下一個(gè)姚明？》的文章中將之稱為“新銳的天才”，并說：“一大群經(jīng)理人、球探和運(yùn)動(dòng)鞋的知名品牌都把他看成是姚明的繼承人?！?/p>

十多年以后，當(dāng)時(shí)幫助易建聯(lián)處理相關(guān)事務(wù)的黃陽才意識(shí)到，在這些文章中，“姚明繼承人”五個(gè)字背后，關(guān)心的根本不是中國籃球的未來，而是易建聯(lián)身上如寶藏般的無限利益。

看起來，一切都將有一個(gè)光明的走向，直到不可捉摸的命運(yùn)撲面而來。

不可捉摸的命運(yùn)

2007年，易建聯(lián)獨(dú)自在美國北部城市密爾沃基度過了一整個(gè)白雪皚皚的冬天。這個(gè)從小生活在廣東的年輕人，并不知道威斯康星州的冬天有多冷。因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)，他第一次在雪中開車就遭遇了一場微小的車禍：輪胎在雪后的冰塊上打滑，車子追尾，把另一臺(tái)車的窗玻璃震碎了。

2008年至2012年，易建聯(lián)輾轉(zhuǎn)于新澤西籃網(wǎng)隊(duì)、華盛頓奇才隊(duì)和達(dá)拉斯小牛隊(duì)。他有過連續(xù)四場砍下20分以上的佳績，也曾單場摘下19個(gè)籃板，但更多時(shí)候，他因傷病而遠(yuǎn)離賽場、復(fù)出之后又發(fā)揮不佳。

“坐完飛機(jī)坐板凳，坐完板凳坐飛機(jī)。”黃陽這樣描述易建聯(lián)在NBA中后期的生活，“一次打得好，就有無數(shù)人突然冒出來問候，說阿聯(lián)你最近過得怎么樣？傷病一復(fù)發(fā)，這些人就都消失了，身邊沒有一個(gè)人關(guān)心他。這樣的事兒他經(jīng)歷太多了?！?/p>

在那段被稱為“玻璃人”的時(shí)間里，好友鐘久夫試圖安慰他：“國內(nèi)球員中，你是走得最順的人，一切都太容易了。人生一直是好的，突然來一下可能不能接受，但冷靜想一想，人生就是有高又有低?！?/p>

但板凳生活真的太煎熬了。

2012年，在達(dá)拉斯小牛隊(duì)經(jīng)歷一年的不如意之后，易建聯(lián)選擇回到CBA。

在這之后的很長一段時(shí)間，易建聯(lián)都收縮在自己的世界中，拘謹(jǐn)、寡言、不解釋。

黃陽將易建聯(lián)比作一只孤獨(dú)的刺猬?！澳愦趟幌?，他就收縮一點(diǎn)，最后表現(xiàn)出來的東西就是渾身是刺?！秉S陽說，“為什么一些人會(huì)不喜歡他？因?yàn)樗淖晕冶Ｗo(hù)意識(shí)太強(qiáng)?！?/p>

2007年7月的易建聯(lián)不是這樣的。有一次接受電視采訪，意氣風(fēng)發(fā)的他對(duì)全世界發(fā)表宣言：“如果去到一個(gè)球隊(duì)我會(huì)很努力去打球，因?yàn)槲冶澈笫恰袊鴥蓚€(gè)字，背后是13億多的人口，我要為國爭光。”在當(dāng)時(shí)稚嫩的易建聯(lián)看來，這段話沒有任何的不妥，但令他沒有想到的是，迎接他的不是鼓勵(lì)與支持，而是鋪天蓋地的口誅筆伐——“你憑什么代表中國人？”“我為什么要靠你來爭光？”

委屈、憤懣一起涌向這個(gè)本來就很訥言的人，讓他更加害怕在公眾面前表達(dá)自己。

“他是一個(gè)特別要強(qiáng)的人，壓力越大反彈越強(qiáng)。被抽嘴巴也好，被潑冷水也好，他從不會(huì)主動(dòng)去說什么，而是用實(shí)力去作有力的回?fù)??！蓖跏所i說。

在NBA的五年，他和美國職業(yè)球員在場上像合作伙伴一樣訓(xùn)練，在場下鮮有私交。他不再像初出茅廬時(shí)把打籃球當(dāng)作一種國家任務(wù)，而將之視為自己的職業(yè)使命。

“他覺得打球就是一份工作?！辩娋梅蛘f。在兩人的相處中，會(huì)聊到運(yùn)動(dòng)鞋、游戲、家庭、孩子教育問題，但就是不聊籃球。

從NBA回來的這四年，易建聯(lián)為廣東宏遠(yuǎn)俱樂部贏得了第八座CBA聯(lián)賽總冠軍，而他自己也創(chuàng)紀(jì)錄地包攬了常規(guī)賽、全明星賽、總決賽三項(xiàng)MVP（最有價(jià)值球員）。在CBA俱樂部層面，易建聯(lián)幾乎已經(jīng)獲得了全部的榮譽(yù)，但他的內(nèi)心卻仍然充滿了緊迫感：“努力不是做給別人看的，努力是應(yīng)該的。人應(yīng)該懂得如何去安排自己。你看NBA的球星，已經(jīng)是頂峰了，為什么還這么做？因?yàn)檫@是競技運(yùn)動(dòng)，你要不斷維持自己、加強(qiáng)自己，錯(cuò)過了你就缺乏競爭力了?！?/p>

躲不過的被比較

在中國籃壇和社會(huì)輿論中，易建聯(lián)躲不過被比較的命運(yùn)。他的參照系是2米26的姚明。

2011年7月，中國體育的旗幟性人物姚明宣布退役，易建聯(lián)順理成章地扛起了中國籃球的大旗。作為一前一后的領(lǐng)軍人物，他們有著看似相仿但又截然不同的人生軌跡。

2007年11月9日，休斯頓豐田中心籃球館內(nèi)涌進(jìn)了18244名球迷，而在中國的電視機(jī)前，2.5億的觀眾觀看了姚明與易建聯(lián)的首次中國德比（通常指代表位于同一城市或鄰近地區(qū)的兩支球隊(duì)所進(jìn)行的比賽，而中國兩位球員分別效力的國外俱樂部之間的比賽，也被稱為中國德比）。人們樂于見到兩個(gè)中國面孔在籃球世界的最高舞臺(tái)打出光芒四射的比賽：穿著白底紅邊運(yùn)動(dòng)衫的姚明在籃下穩(wěn)如泰山，穿著黑底白邊運(yùn)動(dòng)衫的易建聯(lián)在籃下高高躍起。

但事實(shí)上，很多人對(duì)姚明和易建聯(lián)的場上位置有著錯(cuò)誤的認(rèn)知。

姚明司職中鋒，而易建聯(lián)則更擅長于打大前鋒的位置，前者的優(yōu)勢是借其強(qiáng)壯高大的身體成為球隊(duì)攻防轉(zhuǎn)換的樞紐，而后者的職能主要為搶籃板、防守、卡位，最后才是得分。在NBA，像姚明這樣的5號(hào)位大中鋒是稀缺資源，而像易建聯(lián)這樣的4號(hào)位前鋒比比皆是。

“兩個(gè)不一樣類型的球員干嘛放在一起比較？”易建聯(lián)直言不諱，“我很介意別人經(jīng)常拿我和姚明比較?！睅啄昵埃看斡龅接浾卟稍L，易建聯(lián)都躲不開姚明的問題，有時(shí)候他哭笑不得，只好說：“他是一個(gè)已經(jīng)成熟的、成功的球員，我還在起步期，所以要拿什么比較？我還比他年輕?！?/p>

在易建聯(lián)心目中，姚明是一個(gè)需要學(xué)習(xí)的榜樣，但也是一座難以逾越的高山。

2008年一次國家隊(duì)集訓(xùn)中，易建聯(lián)和姚明對(duì)位練球，他氣喘吁吁，沖著在場邊看球的鐘久夫自我解嘲：“他太高啦，根本過不去！”

但易建聯(lián)還是被推到了領(lǐng)袖的位置上。

2016年里約奧運(yùn)會(huì)最后一場，中國男籃大比分落敗于最后奪得亞軍的歐洲勁旅塞爾維亞隊(duì)。身披11號(hào)球衣的易建聯(lián)在籃球場的中央舉起了右臂，等待隊(duì)友們向他聚攏過來。五戰(zhàn)皆墨。即便易建聯(lián)有對(duì)陣美國隊(duì)時(shí)砍下25分的壯舉，也依然獨(dú)木難支。兩屆奧運(yùn)會(huì)，他未能帶領(lǐng)中國男籃取得一場勝利。

2004年，17歲的易建聯(lián)第一次參加奧運(yùn)會(huì)。他原本以為自己的身體素質(zhì)已經(jīng)十分過硬，但在世界舞臺(tái)上，他感到無比的沮喪：“身體比你強(qiáng)壯、力量比你大、跑得比你快、技術(shù)動(dòng)作還比你好?！?2年以后，當(dāng)他帶著九名第一次參加奧運(yùn)會(huì)的年輕人站在里約的球場上時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己擔(dān)不起領(lǐng)袖的稱號(hào)。

“姚明那樣的才算領(lǐng)袖吧，他至少在奧運(yùn)會(huì)上把中國男籃帶進(jìn)了前八，而我還沒有什么成績?！币捉?lián)說，“起碼贏一場球吧，但現(xiàn)在我沒扛好?；@球運(yùn)動(dòng)是一個(gè)整體，不能說我發(fā)揮好，而是要讓隊(duì)員們有好的發(fā)揮，這是我們進(jìn)步的方向?！睂?duì)于國家隊(duì)的成績，易建聯(lián)一直充滿了自責(zé)。2009年亞錦賽中國男籃在姚明缺陣的情況下大比分?jǐn)∮谝晾剩?013年亞錦賽中國男籃輸給中華臺(tái)北……他至今耿耿于懷。他認(rèn)為自己還在學(xué)習(xí)成為一個(gè)領(lǐng)袖，但對(duì)于如何才能擁有領(lǐng)袖氣質(zhì)，他顯得有些茫然。

“在我理解中，一個(gè)自我保護(hù)意識(shí)太強(qiáng)的人，在領(lǐng)袖意識(shí)方面就是薄弱的。”黃陽說。

在王仕鵬的描述中，易建聯(lián)很少表達(dá)自己，不會(huì)用高談闊論的方式在開賽前表明決心。他更致力于在場上感染隊(duì)友。

曾有記者在國家隊(duì)訓(xùn)練間隙看到過這樣的場景：在場上時(shí)，易建聯(lián)一絲不茍，不管和怎樣的年輕隊(duì)員配合都游刃有余，打出一次精妙配合之后，他都會(huì)在場上露出微笑并與年輕隊(duì)員擊掌;在場下時(shí)，他卻不太合群。其他球員利用幾分鐘喝水時(shí)間，在場地靠墻的一溜椅子上說笑，他坐在籃下的大椅子上，不和人交流，獨(dú)自喝水。

“易建聯(lián)在場上和場下幾乎是兩個(gè)人?！蓖跏所i說，“就感覺像拍電影一樣，阿聯(lián)一上場就像是到了角色中去，一說開始就開始了，進(jìn)入狀態(tài)非常迅速?！?/p>

易建聯(lián)不善言談，朋友們要接觸久了才會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人不是冷漠，而是會(huì)玩一些冷幽默。在日常和朋友的聚會(huì)中，他幾乎不說話，一旦開口，就全是讓人啼笑皆非的冷笑話。他有著固定又簡單的交際圈，也只會(huì)在僅有的幾個(gè)朋友面前展現(xiàn)出松弛的狀態(tài)。

有一次，鐘久夫和易建聯(lián)在北京崇文門的一家必勝客吃披薩。三個(gè)個(gè)頭近兩米、穿著大學(xué)生籃球聯(lián)賽運(yùn)動(dòng)服的小伙子耀武揚(yáng)威地走了進(jìn)來，周圍所有人都對(duì)他們的身高十分驚嘆，小伙子們臉上愈發(fā)神氣。此時(shí)，易建聯(lián)突然從座位上站了起來，佯裝若無其事地從他們身邊經(jīng)過，小伙子們一下子傻了眼，像霜打的茄子一樣躬起了背。鐘久夫擠兌他：“幼不幼稚啊，多大了還和人比身高！”

“孩子氣，任性，就像一個(gè)還沒長大的孩子?！秉S陽來回強(qiáng)調(diào)這句話，“易建聯(lián)一直搖搖擺擺、摔摔打打，被推到領(lǐng)袖的位置上，有被潮流挾持的感覺。他絕對(duì)有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任感，但領(lǐng)袖遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在幫一個(gè)團(tuán)隊(duì)往正向發(fā)展的同時(shí)，你還要壯大，因?yàn)榍蜿?duì)形成凝聚力的核心在你身上。領(lǐng)袖是要甘愿受委屈的人。他哪里受得了??？太早成名，身邊全是阿諛奉承的，沒人說忠言逆耳的話?！?/p>

“脫鞋門”事件以后，易建聯(lián)和以往一樣，除了道歉就是沉默。他把自己封閉了起來，幾乎謝絕了所有的采訪邀約。

但他還是無法回避那個(gè)問題：“很多人說，為什么‘脫鞋門事件會(huì)造成那么大影響，因?yàn)槟闶且捉?lián)。”

2016年11月6日，廣東隊(duì)主場迎戰(zhàn)遼寧隊(duì)，易建聯(lián)穿李寧球鞋出場，在44分鐘的出場時(shí)間里斬獲42分。

一切偃旗息鼓了嗎？一切才剛剛開始嗎？

不得而知。

（黃陽為化名）

（孫敏薦自《南方人物周刊》）