姜巖

再好吃的東西，也有讓人吃膩的時(shí)候，可我知道，有一樣算不上正宗食品的食品——母親下的大醬，是一家人不會(huì)吃煩的。打小時(shí)，一天甭管吃啥，這大醬碟子不放在桌上，一頓不撮咕幾口，大人孩子的食欲就旺盛不起來(lái)，不是你挑咸了就是他挑淡了，眾口十分難調(diào)起來(lái)。如正趕上家里拌了涼菜、打個(gè)飯包、抄個(gè)水粉或吃個(gè)白豆腐什么的，大醬如斷了頓，這頓飯干脆就沒(méi)法下咽了，人人皺了眉頭，手舉著筷子，心卻不在吃飯上。到現(xiàn)今，母親自然不會(huì)忘記我們個(gè)頂個(gè)饞這口，年年不等正月了，老早就張羅著挑醬豆、烀醬，進(jìn)入農(nóng)歷四月下旬，當(dāng)?shù)踉谂飾U上的醬塊上已長(zhǎng)滿了白醭，并橫七豎八地裂開(kāi)了一些寬窄、深淺不一的紋兒，醬塊中散發(fā)出了一種不十分好聞的腐臭味，這功夫醬就格好了。最至關(guān)重要的是下醬這一關(guān)，醬的咸淡、稀干、色澤、品味在此一舉，因此別人是輕易不敢上手的。醬、水、鹽的比例，都由母親來(lái)掌握，父親、兒子、兒媳們只能打個(gè)下手。醬下到缸里后，不能馬上打耙，要捂嚴(yán)了缸蓋燜上一天才能掀缸蓋。醬的發(fā)酵，也是需要光合作用的，陽(yáng)光越充足，溫度越高，醬發(fā)得就越快。趕上五方六月的大熱天，經(jīng)過(guò)了一天的暴曬，晚飯后去打醬耙，你會(huì)見(jiàn)到醬缸的浮頭上咕嚓、咕嚓泛起了一排排的小氣泡，這表明，大醬正處發(fā)酵期。在上好的天氣下，有四十多天左右，醬就可以發(fā)酵好了。那醇厚綿長(zhǎng)香飄四溢的大醬喲，它的上桌，幾乎是宣告了一個(gè)極其缺少副食的苦春的結(jié)束，它給只有主食的農(nóng)家飯桌帶來(lái)了色彩與馨香，給貧瘠的生活帶來(lái)了希望。面對(duì)飯桌上的大醬碟子，滿家人的胃口一下子就強(qiáng)旺起來(lái)，飯量個(gè)個(gè)見(jiàn)長(zhǎng)，用白菜、生菜、香菜、小米飯拌了大醬打飯包，吃撐挺了也不愿意撂筷！

關(guān)于醬，讓我和弟弟都無(wú)法忘掉的有這樣一件事。一九七九年，弟弟考上了大學(xué)。上大一的第二學(xué)期開(kāi)學(xué)前，弟弟在家走時(shí)，他去醬缸里裝了滿滿的兩罐頭盒子醬，塞到背包里帶走了，當(dāng)時(shí)見(jiàn)了我還有些納悶，聽(tīng)弟弟說(shuō)大學(xué)的伙食不錯(cuò)呀，怎的還從家里往學(xué)校帶醬呢？弟弟上學(xué)的時(shí)間不長(zhǎng)，正好我有一次出差的機(jī)會(huì)，出差地又是弟弟讀大學(xué)所在城市，就順便去看看弟弟。因動(dòng)身時(shí)與弟弟就有了聯(lián)系，坐了一宿火車第二天來(lái)趕到學(xué)校時(shí)，弟弟在校門口接到我，先隨弟弟去了他在二樓的寢室，學(xué)生們正三三兩兩地下樓去吃飯。當(dāng)我解下了背包往弟弟下層的床鋪下邊一放時(shí)，我偶然發(fā)現(xiàn)，在他的床底下，竟整整齊齊擺放了十幾棵長(zhǎng)白菜。我禁不住好奇地問(wèn)了一句：“放這么多白菜干什么？”弟弟有些不自然地抬手抿了一下頭發(fā)，笑一笑說(shuō)：“備用”。聽(tīng)了弟弟的回答，我即刻明白了，弟弟從家里帶醬，是為了蘸這些白菜幫子當(dāng)菜吃。因在弟弟的寢室呆得時(shí)間長(zhǎng)了些，等我們端著盆碗下樓去學(xué)校食堂時(shí)，食堂的菜已賣光了，只有主食饅頭和米粥。弟弟與我商量了一下，打了兩份粥，買了幾個(gè)饅頭，因嫌食堂的屋里有點(diǎn)冷，我們就端著飯又回了寢室。把饅頭、粥放在了靠床的小桌上，弟弟又回身去靠床的窗臺(tái)上，把用廢作業(yè)本紙扇著裝醬的罐頭盒拿了過(guò)來(lái)，彎腰又去床下掏出來(lái)一棵掰去了幾個(gè)幫的白菜，熟練地掰下了幾個(gè)幫，拿了去衛(wèi)生間沖洗。弟弟洗了白菜回來(lái)，我倆才在小桌的一邊一個(gè)坐下來(lái)吃飯。因我坐了一宿的火車，已經(jīng)挺餓了，這頓饅頭、粥就了白菜沾大醬，吃得也很香、很飽。人有時(shí)很奇怪，曾經(jīng)飽食過(guò)的滿桌酒席，或曾饕餮過(guò)的山珍海味，在記憶中已風(fēng)卷殘?jiān)?，未曾留下什么痕跡，可這一頓十分簡(jiǎn)單，已略顯寒酸的早餐，卻在記憶的深處儲(chǔ)存下來(lái)。

記得唯一有那么一年，我家的大醬下酸了，那一年，在大隊(duì)學(xué)校當(dāng)民辦老師的叔伯哥哥，三十剛出頭就患上了腰椎結(jié)核，走路彎著腰，疼痛難忍。因他早年喪父，寡婦三娘一個(gè)婦道人，一遇上大事就沒(méi)了主心骨。當(dāng)時(shí)三娘來(lái)找父親商量，最終由父親張羅著去省城醫(yī)院給大哥做了手術(shù)。傷筋動(dòng)骨一百天，術(shù)后兩周哥出了院，大夫囑咐出院后只能臥床，三個(gè)月后才能下地。由于術(shù)后嚴(yán)禁夫妻房事，大嫂不便護(hù)理，三娘又喉瘺氣喘，彎腰巴嘰的，護(hù)理兒子也有困難，母親深知其情，就主動(dòng)提議，把出院后的大哥直接接來(lái)我家，由她護(hù)理，大哥出院那會(huì)兒，正值春夏之交，家家炕上地下的活，腳打后腦勺地忙不過(guò)來(lái)，護(hù)理大哥的那三個(gè)月，不知母親是怎么熬過(guò)來(lái)的。一家八九口人的飯之外，還要打兌雞鴨鵝狗這些啞巴牲口，大哥湯一碗飯一碗的要由母親做好了送到嘴邊，哥炕拉炕尿，也全都得母親侍弄。大哥三十剛出頭的人，心里頭沒(méi)病，能吃能喝的，小便還好辦，接了尿罐子倒掉了?？擅看蟊阋淮?，滿屋子里的臭味一時(shí)半會(huì)兒散不去，小孩子們?cè)缥嬷亲友芰耍赣H要近距離的去接去倒。這么臟臭的活，從沒(méi)見(jiàn)母親皺過(guò)一次鼻子，真比侍弄自己的親生兒子還上心。到了開(kāi)春烀醬時(shí)，母親一天忙得一點(diǎn)空都沒(méi)有，飯鍋也倒不出來(lái)，經(jīng)與大嫂商量，烀醬就挪到她家。一應(yīng)的事由嫂子去張羅，也許是醬鍋水添少了，也許是鍋蓋捂得不嚴(yán)，那年的醬豆烀夾生了，下的大醬一點(diǎn)都不好吃，酸不酸臭不臭的，一缸醬到了第二年開(kāi)春時(shí)還剩下大半缸。醬下成了這樣，影響了全家人一年的胃口，大哥大嫂十分過(guò)意不去，但誰(shuí)能露一句怨言呢，不管咋說(shuō)，在母親的精心照料下，大哥術(shù)后恢復(fù)很快，三個(gè)月就徹底痊愈了，已回學(xué)校正常上班，大嫂、三娘臉上的愁容也舒展開(kāi)了。那年過(guò)年，大哥大嫂領(lǐng)著子侄們來(lái)我家，“撲嗵！撲嗵”跪了一屋地，“咚！咚！”地給父親、母親磕了響頭。母親一邊忙著從炕上下來(lái)穿鞋，一邊對(duì)哥、嫂說(shuō)：“你看，都這么大歲數(shù)了，孩子都一水水的了，還磕啥頭啊，快起來(lái)！快起來(lái)！”這就是母親，她決不會(huì)刻意地去記得她為別人做了什么，也從不希圖別人給她以什么回報(bào)。