陳穎
摘 要:《墓碣文》仍然是寫了一個(gè)夢(mèng)境,描寫了“我”見到墓碣上的文句以及與墓中死尸的對(duì)話。通過《墓碣文》,我們可以知曉魯迅為什么寫《野草》,為什么要這么不遺余力地進(jìn)行自我解剖。
關(guān)鍵詞:魯迅;墓碣文;心靈世界;灰暗與虛無(wú)
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2017)-02-0-02
一
研究魯迅《野草》的著作和論文不計(jì)其數(shù),其中對(duì)《墓碣文》的解讀,就有很多的角度,下面主要介紹以下幾個(gè)方面:
1.魯迅和周作人兄弟之間的“潛對(duì)話”
有研究者把《墓碣文》中的“我”解讀為周作人,“死尸”解讀為魯迅。如此解讀的緣由是,兄弟之間的沖突對(duì)魯迅心理造成了巨大的創(chuàng)傷,使其產(chǎn)生了沉重的“苦悶情緒”。而《野草》的創(chuàng)作則是源于作者釋放這種苦悶情緒的心理需要,換個(gè)角度說,也就是與“兄弟失和”當(dāng)事雙方的另一方——周作人進(jìn)行某種意義上的“潛對(duì)話”。
2.國(guó)民靈魂和民族現(xiàn)狀的憂患意識(shí)
五四運(yùn)動(dòng)退潮,北洋軍閥統(tǒng)治黑暗,從頹敗的舊文化以及由這種文化模式所塑造的國(guó)民靈魂,表達(dá)了魯迅對(duì)民族現(xiàn)狀深深的憂患意識(shí),體現(xiàn)了他對(duì)于民族命運(yùn)和作為啟蒙者的迷茫心態(tài),從中也流露出魯迅虛無(wú)與絕望的潛意識(shí)。這類研究者把“游魂”比作封建舊文化,把“死尸”隱喻為國(guó)民性。
3.魯迅和許廣平的愛情
這類研究者認(rèn)為,《墓碣文》表現(xiàn)了魯迅和許廣平進(jìn)入熱戀以后,魯迅向許廣平所作的“更無(wú)情面的自我解剖”,卸掉了特地留在身上的鐵甲,“全露出我的血肉來”,由此造成對(duì)許廣平的心理沖擊。
4.敘事學(xué)角度——獨(dú)白和對(duì)話話語(yǔ)模式
有的研究者是從敘事學(xué)角度解讀《墓碣文》,認(rèn)為故事情節(jié)以話語(yǔ)形式展開,包含了“獨(dú)白”和“對(duì)話”兩種話語(yǔ)模式。在敘事學(xué)視野下,分析這兩種具有不同表達(dá)效果的話語(yǔ)模式,是挖掘魯迅精神世界和靈魂深處動(dòng)態(tài)的兩把鐵鏟。獨(dú)白模式——個(gè)體對(duì)話,自剖靈魂;對(duì)話模式——顛覆絕望,重覓光明。
二
以上總結(jié)了前人對(duì)《墓碣文》的研究,現(xiàn)在我們從另外一個(gè)角度對(duì)《墓碣文》進(jìn)行新的解讀?!赌鬼傥摹房梢哉f是《野草》中最難理解的一篇,通過一個(gè)可怖的夢(mèng)境,描寫了“我”對(duì)墓中人的恐懼心理,以及見到墓碣文的疑懼心理以及不能理解。它在一定程度上表現(xiàn)了作者殘忍而痛苦地指向自身的決絕心態(tài)。
魯迅曾說過:“我的確時(shí)時(shí)解剖別人,然而更多的是更無(wú)情地解剖我自己。[1]”《墓碣文》可以說寫出了魯迅當(dāng)時(shí)整體性的心境,解釋了作者為什么寫作《野草》。從分段上來看,《墓碣文》可分為三個(gè)場(chǎng)景,即三部分:
第一部分描寫了“我”夢(mèng)見墓碣,以及看到上面的刻辭。
我夢(mèng)見自己正和墓碣對(duì)立,讀著上面的刻辭。那墓碣似是沙石所制,剝落很多,又有苔蘚叢生,僅存有限的文句——
……于浩歌狂熱之際中寒;于天上看見深淵。于一切眼中看見無(wú)所有;于無(wú)所希望中得救?!?/p>
……有一游魂,化為長(zhǎng)蛇,口有毒牙。不以嚙人,自嚙其身,終以殞顛?!?/p>
……離開!……[2]
“我夢(mèng)見”是本詩(shī)的引子,由此引出奇幻而又令人恐怖的夢(mèng)的內(nèi)容。“夢(mèng)”為虛,夢(mèng)里的“墓碣”卻是某種意義上的實(shí),這“墓碣”可以說是魯迅為自己當(dāng)時(shí)整體的心靈狀況而立的?!秹灐奉}記中有一段話,可以幫助我們加深對(duì)這一部分的理解:“雖然明知道過去的已經(jīng)過去,神魂是無(wú)法追躡的,但總不能那么決絕,還想將糟粕收斂起來,造成一座小小的新墳,一面是埋葬,一面也是留戀?!?/p>
至于“剝落很多”,“苔蘚叢生”,是為了說明魯迅這種虛無(wú)、掙扎、痛苦、灰暗的心境已有了一些時(shí)間。同時(shí),也會(huì)引起人們的猜測(cè)和好奇:孤墳里的死尸是在一種怎樣的情況下死去的呢?
“浩歌”是大聲歌唱的意思,“無(wú)所有”是不存在,空、虛的意思,“狂熱”與“中寒”,“天上”與“深淵”,“一切眼中”與“無(wú)所有”,“無(wú)所希望”與“得救”,把這樣四組截然不同的詞意置于一起,而且四句并排,其所形成的巨大張力,達(dá)到一種攝人心魄的效果,同時(shí),這四句分別寫出了作者陰冷、黑暗、虛無(wú)、絕望的精神危機(jī)。
“游魂”,可以理解為魯迅的自身,“毒牙”在這里象征魯迅自身有害的情緒。魯迅曾說:“我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣,我極憎惡他,想除去他,而不能”。在《寫在“墳”后面》一文中,他曾這樣說:“我至于終于不明白我一向是在做什么。比方做土工罷,做著做著,而不明是在筑臺(tái)呢還在掘坑。”“我就怕我未熟的果實(shí)偏偏毒死了偏愛我的果實(shí)的人。[3]”詩(shī)人痛苦到一定程度而最終喪失理智,以致 “自嚙其身”,走向毀滅和死亡,可見痛苦之深!一聲“離開”,警示了這走向內(nèi)部的解剖之路的艱險(xiǎn)和無(wú)奈。
第二部分寫“我”看到孤墳里的死尸和墓碣陰面的文句。
我繞到碣后,才見孤墳,上無(wú)草木,且已頹壞。即從大闕口中,窺見死尸,胸腹俱破,中無(wú)心肝。而臉上卻絕不顯哀樂之狀,但蒙蒙如煙然。
我在疑懼中不及回身,然而已看見墓碣陰面的殘存的文句——
……抉心自食,欲知本味。創(chuàng)痛酷烈,本味何能知?……
……痛定之后,徐徐食之。然其心已陳舊,本味又何由知?……
……答我。否則,離開!……[4]
碣后的“孤墳”,顯然是魯迅埋葬的自己的過去,“孤墳”的意象也容易讓人想起《藥》中的革命者在群眾中被孤立,凄涼、孤獨(dú)的處境,暗示作者作為啟蒙者、先覺者的孤獨(dú),將這種不被人理解的痛苦和孤獨(dú)和盤托出;“上無(wú)草木”,更襯出孤獨(dú)荒涼之感;“且已頹壞”,象征內(nèi)心經(jīng)歷了較長(zhǎng)時(shí)間較多的錘煉和痛苦;“胸腹俱破,中無(wú)心肝”所呈現(xiàn)出來的狀態(tài),暗示了一種虛空和虛無(wú)的情緒和氛圍;“臉上卻絕不顯哀樂之狀”,臉上無(wú)悲也無(wú)喜的表情,恰似可以看出內(nèi)心的虛無(wú);“蒙蒙如煙然”,則表現(xiàn)出這種探索的無(wú)效,如竹籃打水毫無(wú)結(jié)果。
這一部分是全詩(shī)解讀的關(guān)鍵,“我”在墓碣后面無(wú)心看到的死尸和墓碣陰面上的一段文字。這個(gè)“抉心自食”者會(huì)是一個(gè)什么樣的人呢?!當(dāng)痛苦到一定程度無(wú)法疏解,作者把這個(gè)矛頭指向了自己,可以說達(dá)到了痛苦的頂峰和極致。盡管詩(shī)人把這痛苦的描寫具體化,還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了常人的想象,也超出了常人所能理解和體會(huì)的痛苦。
“然其心已陳舊”寫出詩(shī)人殘忍、痛苦地指向自身的決絕,以及大痛苦、大分裂的心境;“本味又何知”采用反問的形式,暗示了認(rèn)識(shí)自己的不可能性?!按鹞?。否則,離開!”可看出詩(shī)人的糾結(jié)和自我拷問,在對(duì)自我殘忍痛苦的詰問中,最終擺脫了負(fù)面情緒的影響,把這種虛無(wú)的心理狀態(tài)一掃而空,從自我分裂走向自我聚合,重新實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的肯定。
第三部分寫死尸和“我”之間的對(duì)話。
我就要離開。而死尸已在墳中坐起,口唇不動(dòng),然而說——
“待我成塵時(shí),你將見我的微笑!”
我疾走,不敢反顧,生怕看見他的追隨。[5]
關(guān)于“本味”的問題,沒有人可以做出解答,也包括自己。死尸的突然從墳中坐起,說明他的不甘。“待我成塵時(shí),你將見我的微笑”,這是怎樣的微笑?是悲傷絕望還是欣慰?作為魯迅自我解剖、自我認(rèn)識(shí),注定是沒有也不可能有結(jié)果的,但是其實(shí)魯迅已經(jīng)從大悲戚、大痛苦中掙扎出來,在對(duì)自我的否定與揚(yáng)棄中最終找到對(duì)自己的肯定,實(shí)際上是一種由死向生。“疾走”、“不敢”、“生怕”,這些詞形象寫出“我”逃離時(shí)的倉(cāng)皇和狼狽。“我”逃離了以后怎樣?“我”真的能逃離他嗎?魯迅在1924年《娜拉走后怎樣》里曾寫下“人生最痛苦的是夢(mèng)醒了無(wú)路可走”,我們可以看到魯迅毫不留情地對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行自我徹底否定的決絕態(tài)度。
三
從某種意義上來說,《墓碣文》是打開魯迅心靈世界的一把鑰匙,由此,我們才能窺見魯迅痛苦掙扎的心理和他的靈魂的真實(shí)面貌。通過《墓碣文》,我們方能了解魯迅對(duì)解剖自我的堅(jiān)決態(tài)度和痛苦的心路歷程。
注釋:
[1]《魯迅全集》.
[2]《野草·墓碣文》魯迅著,譯林出版社,第51頁(yè).
[3]《墳》魯迅著,黑龍江人民出版社.
[4]《野草·墓碣文》魯迅著,譯林出版社,第52頁(yè).
[5][《野草·墓碣文》魯迅著,譯林出版社,第52頁(yè).
參考文獻(xiàn):
[1]“人之子”的絕叫:《野草》與魯迅意識(shí)特征研究[M].李玉明,北京:北京大學(xué)出版社,2012.3.
[2]恥辱與恢復(fù)——《吶喊》與《野草》[M].[日]丸尾常喜著,北京:北京大學(xué)出版社,2009.11.
[3]獨(dú)醒者與他的燈——魯迅《野草》細(xì)讀與研究[M].北京大學(xué)出版社,2013.
[4]《野草》研究[M].孫玉石,北京大學(xué)出版社,2010年.