馮天平

我左手腕大拇指下三厘米處有一處傷口，縫了四針。盡管三十多年過(guò)去，但每當(dāng)自己凝視那四橫一豎的傷疤時(shí)，心就隱隱作痛。

那應(yīng)該是我十五六歲時(shí)的上世紀(jì)七十年代中期，當(dāng)時(shí)我們那一帶山區(qū)農(nóng)村很窮，農(nóng)民除了到生產(chǎn)隊(duì)出工掙廉價(jià)的工分，唯一能給家庭創(chuàng)收的就是去山上割荊條編荊笆，賣(mài)給當(dāng)?shù)氐男∶旱V。荊笆半尺來(lái)寬，一尺半長(zhǎng)，四根豎擎（支撐荊笆的木條）上稀疏地編上一些荊條或其他藤類(lèi)植物，很簡(jiǎn)單。荊笆被小煤礦填充頂板用，好一點(diǎn)的一個(gè)能賣(mài)到五六分錢(qián)，最便宜的賣(mài)過(guò)一分五。通過(guò)編笆，一家一年能賣(mài)到幾十塊錢(qián)，那在當(dāng)時(shí)是一筆很可觀的收入，所以當(dāng)時(shí)全村的人幾乎都投身其中。

編笆子就要砍擎，地上的砍光了，就到樹(shù)上砍，連材質(zhì)不好的桐樹(shù)也不放過(guò)。初秋的一天下午，我?guī)乡牭逗屠K子，到離村五里的荊河溝桐樹(shù)上去砍擎，在樹(shù)上因操作不便，一鐮下去砍到了左手腕上，頓時(shí)鮮血直流。我不顧一切地從樹(shù)上溜下來(lái)，脫下上衣緊緊包住傷口，鮮血很快滲出。在同村人的幫助下，我很快回到了家。母親一人在家，叫來(lái)赤腳醫(yī)生一看，一個(gè)孩子嘴似的大口子，赤腳醫(yī)生治不了，必須上醫(yī)院。母親十分慌張，到屋里拿上錢(qián)，套上毛驢車(chē)和赤腳醫(yī)生一塊兒帶我，向最近的市第二人民醫(yī)院奔去。

到醫(yī)院，直接到急診室處理。治療很簡(jiǎn)單，清理縫合，先交費(fèi)再處理。但到交費(fèi)時(shí)母親掏出那用粗布包著的全部家當(dāng)，僅夠清理縫合，沒(méi)有打麻藥（止痛針）的錢(qián)。當(dāng)時(shí)好像一支麻藥四毛多錢(qián)，但母親真的沒(méi)有了。正常情況下縫針是要打麻藥的，醫(yī)生說(shuō)一針?biāo)拿?，打就去交錢(qián)。母親看看手上空空的包錢(qián)粗布，干巴黑瘦的臉頓時(shí)沉了下來(lái)，無(wú)奈地看著我，張了張嘴沒(méi)有吭聲。我不敢問(wèn)醫(yī)生，抬頭問(wèn)站在旁邊的赤腳醫(yī)生，“不打麻針行不行？打麻針有啥用？”醫(yī)生搶著回答：“麻針不治病，就止疼，縫時(shí)不疼！”看著母親為難的樣子，看著母親瘦小的身軀，握著母親那粗糙皺巴的雙手，我抬頭凝視著醫(yī)生，以懇求的口氣說(shuō)：“縫吧，我不怕疼！”母親一手拉著我的右手，一手撫摸著我的肩膀，輕輕地說(shuō)：“天兒，能行嗎？”我堅(jiān)定地說(shuō)：“娘，沒(méi)事，縫吧！我不怕疼！”說(shuō)罷，醫(yī)生、母親還有我的目光對(duì)視了一下，算是達(dá)成了默契：“不打麻藥，縫！”

縫針時(shí)，我目不轉(zhuǎn)睛地看著傷口。先澆消毒液，泛起白沫，疼！手術(shù)鉗子將肉皮挾起，像魚(yú)鉤一樣的彎針穿過(guò)肉皮帶著黑灰色的手術(shù)線，每穿一針都是一次疼痛，但不是太疼，一共縫了四針。最后醫(yī)生將鉗子伸進(jìn)縫好的肉皮中左右攪動(dòng)，說(shuō)是對(duì)皮。真疼啊，像在抽筋！我咬緊牙關(guān)，硬是沒(méi)吱一聲。縫針時(shí)娘不敢看，雙手緊緊抓住我的右手，臉朝門(mén)外，但我能感覺(jué)到娘握著我手的雙手一直在抖，直到縫好結(jié)束。娘，您疼我嗎？疼我為什么不給我打麻藥？打一針才四毛多錢(qián)呀！您不疼我？不疼我為什么縫針時(shí)您不敢看？為什么您的雙手一直在抖？

縫過(guò)針，回家。從此，我左手腕上留下了四橫一豎的一個(gè)傷疤。

娘是2010年的農(nóng)歷四月初六去世的，享年75歲。2005年秋，70歲的娘在家不幸摔了一跤，左手著地，把左手小拇指摔著了，沒(méi)有外傷，但由外向里彎曲了，應(yīng)該是骨折了。娘忍痛用手掰了掰，硬說(shuō)沒(méi)有事，就是不上醫(yī)院檢查，說(shuō)是讓它自己長(zhǎng)，也不讓我們看，仍堅(jiān)持做飯。我們以為不是多嚴(yán)重。幾個(gè)月后，娘的小拇指就那樣長(zhǎng)成彎的了，關(guān)節(jié)不管用，伸不直了。直到娘去世，手都是那樣。

娘去世后，每當(dāng)我看到我手腕上的傷疤，馬上就想到了娘，想到了娘的小拇指。娘，十指連心，您的手指肯定骨折了，一定很疼，您不該那樣呀！娘，我不打麻針，那是因?yàn)樵蹧](méi)有錢(qián)，您實(shí)在拿不出買(mǎi)一支止疼針的錢(qián)呀！可您骨折時(shí)，咱家已經(jīng)不窮了，別說(shuō)做個(gè)小手術(shù)，再貴一點(diǎn)我們也能拿得起呀！娘，我不打麻藥，那藥不治病，僅僅是止止疼，打不打無(wú)所謂。而您做做手術(shù)，那手指還能恢復(fù)功能呀，您應(yīng)該做呀！娘，我打麻藥，僅僅是止一時(shí)的疼，不打也行，忍一忍就過(guò)去了。您不治療，那要疼多長(zhǎng)時(shí)間啊！娘，我受傷的是皮毛，您受傷的是筋骨，您疼的程度都應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)孩子了。為了蒙蔽我們，您帶著那傷殘的手，還一直給我們做飯，您是怎樣堅(jiān)持下來(lái)的？都怪我們做兒女的不細(xì)心，不盡心，不操心，讓娘受苦了！

娘，您帶著那殘疾的手指去了另一個(gè)世界，您的手還疼嗎？

責(zé)任編輯：曹景峰