肖 瑛

陳竹隱：大隱隱于愛(ài)

肖 瑛

肖瑛

大連人。生于20世紀(jì)60年代末。遼寧大學(xué)畢業(yè)。23年編輯生涯。目前供職于沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)。主編散文集 《味道》《小熊老師》《像赫本那樣做淑女》《每個(gè)飯局都有一款牛人》《女性的榜樣》等文散見(jiàn)于報(bào)端雜志。

嫁他前，她是畫畫度曲的文藝女青年；嫁他后，她成了相夫教子的家庭主婦。本非天生的賢妻良母，卻因嫁給有6個(gè)孩子的朱自清，陳竹隱實(shí)現(xiàn)了她的低調(diào)轉(zhuǎn)身——清逸秀雅讓位于細(xì)碎平凡。躲在大作家背后的女人，是他之幸，還是她之不幸？

認(rèn)識(shí)陳竹隱的時(shí)候，朱自清的日子一片狼藉。

夫人武鐘謙因病去世一年多，給他留下六個(gè)孩子，最大的十歲，幺女年僅三歲多一點(diǎn)。武鐘謙是典型的傳統(tǒng)女性，丈夫和孩子是她的全部世界。做飯洗衣，照顧孩子，收拾家務(wù)，毫無(wú)怨言，對(duì)朱自清更是體貼有加，換了金鐲子贊助他學(xué)費(fèi)，知道他喜歡書，逃難路上扶老攜幼也要帶著他的幾箱子書。有武鐘謙里里外外的打點(diǎn)，朱自清完全沉浸于自己的世界里，對(duì)孩子對(duì)妻子都不夠上心，更別提耐心了。飯桌上吃飯，小孩子吵鬧難免，他一巴掌就掄過(guò)去，吃過(guò)飯后要么看書要么去學(xué)校（其時(shí)朱在清華大學(xué)中文系任教），家事一概不管。

妻子走后，朱自清才意識(shí)到她的好，他發(fā)誓不再娶。但又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的日子里，他的心力交瘁被朋友們看在眼里，于是他被“騙”去參加朋友聚會(huì)，有了他和陳竹隱的相識(shí)。

比朱自清小五歲的陳竹隱，生長(zhǎng)在書香世家，自小進(jìn)私塾讀書。早早經(jīng)歷了喪父喪母之痛，她考入四川省立女子師范學(xué)校，畢業(yè)后，為了生計(jì)去青島的電話局做女接線生。攢了一年多的錢，又只身前往北平藝術(shù)學(xué)院讀書。在藝術(shù)學(xué)院，她師從于齊白石、蕭子泉、壽石公等先生，專攻工筆畫，同時(shí)兼學(xué)昆曲。這個(gè)堅(jiān)忍好學(xué)、秀外慧中的女孩毫無(wú)意外地給朱自清留下了深刻印象。

陳竹隱的記憶則提供了一幅畫面，“那天佩弦穿了一件米黃色綢大褂，身材不高，白白的臉上戴著一副眼鏡，顯得文雅正派，腳上卻穿著一件老式的雙梁鞋，顯得有些土氣”。那雙鞋顯然不重要，他們開(kāi)始了頻頻的約會(huì)，吃飯，看電影，鴻雁傳書（因?yàn)橐粋€(gè)住學(xué)校一個(gè)住城里）。那時(shí)朱自清已出版散文集《背影》，確立了清新優(yōu)美的文字風(fēng)格，寫起情書來(lái)自然文情并茂，頗有殺傷力——“隱：一見(jiàn)你的眼睛，我便清醒起來(lái)，我更喜歡看你那暈紅的雙腮，黃昏時(shí)的霞彩似的……”“親愛(ài)的寶妹：我生平?jīng)]有嘗過(guò)這種滋味，很害怕真的會(huì)整個(gè)兒變成你的俘虜呢?！?/p>

情到深處情更怯。陳竹隱有點(diǎn)兒猶豫，戀愛(ài)固然甜蜜，一旦結(jié)婚，六個(gè)孩子的家庭其亂其辛苦可想而知，這個(gè)選擇會(huì)是正確的嗎？但等她再次捧讀他的信，聽(tīng)他訴說(shuō)思念和痛苦，“竹隱，這個(gè)名字幾乎費(fèi)了我這個(gè)假期中所有獨(dú)處的時(shí)間。我不能念出，整個(gè)人看報(bào)也迷迷糊糊的！我相信是個(gè)能鎮(zhèn)定的人，但是天知道我現(xiàn)在是怎樣的擾亂啊?！彼K于下定了決心。

1932年，朱自清與陳竹隱在上海舉行婚禮，那時(shí)，他們剛好相識(shí)兩周年。

婚后，朱自清即任清華大學(xué)中文系主任。工作加重，那么多孩子要吃要穿，壓力之大讓朱自清天天熬夜寫稿。他理所當(dāng)然地把一大家子扔給了陳竹隱，也是和武鐘謙在一起的12年讓他習(xí)慣了沒(méi)有后顧之憂。

陳竹隱卻不是武鐘謙。她受過(guò)新式教育，活潑時(shí)尚，愛(ài)好多多，朋友多多，她的世界很大。她敢走入這個(gè)家庭，除了朱自清71封情書的攻勢(shì)，還和她自小生活在一個(gè)父慈母愛(ài)、12個(gè)孩子的溫馨大家里有關(guān)，她喜歡這熱鬧的溫暖。但她沒(méi)料到的是，這次她是一家之主，她要放棄自我的空間來(lái)容納這個(gè)家。未婚前與女同學(xué)經(jīng)常出去寫生、看戲，如今完全被這幾個(gè)孩子纏住了，不能工作，不能會(huì)友，每天給這個(gè)孩子講故事，給那個(gè)孩子補(bǔ)衣服，還要操心朱自清的飲食起居。時(shí)間一長(zhǎng)，陳竹隱郁悶了。

兩個(gè)人摩擦漸起。陳竹隱的朋友寧太太來(lái)訪，悶在家里的陳竹隱很高興，一時(shí)忘記將客人領(lǐng)到別處，而是在朱自清的面前聊起天來(lái)。兩個(gè)女人聊得興起，從戲曲聊到物價(jià)，從物價(jià)聊到女人的服裝，樂(lè)此不疲。在一旁讀報(bào)的朱自清被吵得一個(gè)字也看不進(jìn)去。這場(chǎng)景是他與武鐘謙在一起時(shí)從沒(méi)有發(fā)生過(guò)的。在他看書寫作的時(shí)候，武鐘謙總會(huì)把所有的孩子帶走，絕對(duì)給他一個(gè)安靜的工作環(huán)境。朱自清生起氣來(lái)，在陳竹隱去臥室取東西時(shí)，按說(shuō)他應(yīng)該招待一下來(lái)客，他卻冷著一張臉，只顧把頭埋在報(bào)紙里，和寧太太一句話也沒(méi)有，把客人生生冷在那里。

還有一日，朱自清同往常一樣回到家，飯菜已上桌多時(shí)。朱自清一看飯涼了，臉色就有些不好看，以前武鐘謙是如何也不會(huì)讓他們吃涼飯的，不免嘟囔一句。就這句不高興的話讓陳竹隱內(nèi)心的郁悶一下發(fā)作出來(lái)，收拾碗筷時(shí)，陳竹隱叮叮當(dāng)當(dāng)摔打鍋碗?？吹疥愔耠[那樣，朱自清不免又生氣又傷心，情不自禁地懷念起武鐘謙，寫下《給亡婦》一文：“我只信得過(guò)你一個(gè)人，有些話我只和你一個(gè)人說(shuō)，因?yàn)槭澜缟现荒阋粋€(gè)人真關(guān)心我，真同情我。你不但為我吃苦，更為我分苦；我之有我現(xiàn)在的精神，大半是你給我培養(yǎng)著的?！?/p>

同為舊式婚姻，魯迅一輩子不接納朱安（朱自清的姑母），而朱自清對(duì)武鐘謙卻截然反之，這和他們各自的性情有關(guān)，魯迅是反封建先鋒，思想的巨人，他不能容忍沒(méi)有精神交流的感情，朱自清則不然，他追求的是悠遠(yuǎn)流長(zhǎng)的平實(shí)之愛(ài)，是關(guān)心他為他吃苦的女人，他并不要求對(duì)方多有學(xué)問(wèn)，多獨(dú)立，像武鐘謙那樣的賢妻良母正好。

眼前的矛盾卻是要解決的。陳竹隱想念家鄉(xiāng)成都，覺(jué)得結(jié)婚特別沒(méi)意思。她不喜歡北平，這里的街道、學(xué)校、雜貨鋪，她都看不順眼。心里煩，有一天她忍不住哭了，朱自清問(wèn)她怎么了，她更覺(jué)委屈，索性將這些天的不滿發(fā)泄出來(lái)。朱自清這才發(fā)覺(jué)，是呀，她已很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)摸過(guò)畫筆，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)聽(tīng)過(guò)昆曲，這本是她喜歡的事，她世界的一部分啊。

既然說(shuō)出來(lái)了，兩個(gè)人都試著改變。朱自清調(diào)整自己，抽出時(shí)間陪陳竹隱，把孩子安頓好后一起出去散步，有時(shí)也聽(tīng)聽(tīng)?wèi)?。雖然只是偶爾，足以讓陳竹隱快樂(lè)起來(lái)了。有一回聽(tīng)完戲，回家的路上，陳竹隱忍不住俏皮地唱了幾句，此情此景，溫馨美好，他們真正心意相通了。

此后，他們的生活是另一幅畫卷。

朱自清的寫作開(kāi)始征求陳竹隱的意見(jiàn)。一次他寫一篇散文《女人》，其中有一句：“在路上走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有婦人來(lái)了，我的眼睛像蜜蜂們嗅著花香，直攫過(guò)去?！边@個(gè)“攫”字原本是指手的動(dòng)作，他想用在這里，與陳竹隱討論這個(gè)字用得合適否？陳竹隱想了想說(shuō)：這樣一用，更可見(jiàn)急切和熱烈的心情了。以后類似的問(wèn)題，他們討論得更多了。這樣思想的交流，是朱自清以前與武鐘謙沒(méi)有過(guò)的，他漸漸發(fā)現(xiàn)了陳竹隱的好處，她是個(gè)有思想的女人，對(duì)他的愛(ài)并不比武鐘謙少，只不過(guò)愛(ài)的形式與內(nèi)容不同罷了。

婚后，陳竹隱又生下三個(gè)孩子，為了支持朱自清安心事業(yè)，也為了家里那大大小小的一群孩子，陳竹隱幾乎完全放棄了自己的藝術(shù)夢(mèng)想。畫筆塵封，昆曲高擱，她把所有的心思撲在了那個(gè)家上。家里人口多，單憑朱自清教書著書的收入來(lái)維系，日子捉襟見(jiàn)肘，陳竹隱卻從來(lái)沒(méi)有埋怨過(guò)，為了湊足給孩子請(qǐng)家庭教師的錢，她甚至悄悄跑到醫(yī)院去賣過(guò)幾次血。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，朱自清帶著家人隨校南遷到昆明，日子更加窘迫，朱自清每月薪水只夠買3袋面粉，全家吃根本不夠，常常三餐不濟(jì)。由于飲食不規(guī)律，朱自清的胃特別不好，時(shí)常犯病。為了減輕朱自清的負(fù)擔(dān)，讓他安心工作，陳竹隱毅然帶著孩子們回到自己的老家成都，一個(gè)人挑起了家庭重?fù)?dān)。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)曲折的道路，在黑暗現(xiàn)實(shí)的教育和愛(ài)國(guó)民主運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)下，朱自清成為堅(jiān)定的革命民主主義戰(zhàn)士。1948年6月18日，為響應(yīng)全國(guó)反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)斗爭(zhēng)，身患重病的朱自清在 《抗議美國(guó)扶日政策并拒絕領(lǐng)取美援面粉宣言》上簽名，也是從那一天開(kāi)始，他寧愿忍受著饑腸轆轆的折磨，也要家人拒絕食用美國(guó)援助的面粉。與他在宣言上簽名時(shí)隔僅僅一個(gè)多月后，他因胃潰瘍穿孔住進(jìn)醫(yī)院，手術(shù)后引起并發(fā)癥，一代文學(xué)大師匆匆而去。那一年，他剛剛五十歲，她才四十五歲。

朱自清去世后，清華大學(xué)照顧陳竹隱在清華園圖書館工作，每月工資六十元。陳竹隱一邊工作，一邊撫養(yǎng)兒女，一邊參與朱自清全集的編撰工作，她把朱自清生前的手稿、文章、實(shí)物全部捐獻(xiàn)出來(lái)，只給每個(gè)孩子分得一封朱自清的信作為紀(jì)念。

自始至終，她對(duì)朱自清和武鐘謙的幾個(gè)孩子都視如己出。當(dāng)初把武鐘謙的大兒子朱邁先和大女兒從老家接到北平讀書。多年后朱邁先被錯(cuò)殺，朱邁先的太太傅麗卿寫信告訴陳竹隱，她當(dāng)即拿出一半工資給傅麗卿和兩個(gè)孩子維持生計(jì)，自己用另一半來(lái)維持和三個(gè)孩子的生計(jì)，直至一年多后傅麗卿找到工作，才停止了這種接濟(jì)。朱自清的小女朱蓉雋說(shuō)：“那時(shí)媽媽常說(shuō)，好在解放了，不然也熬不過(guò)去了。當(dāng)時(shí)，不僅是要生存，還有哥哥和我都要讀書。大哥只好不讀大學(xué)，二哥思俞讀的師范，有國(guó)家補(bǔ)貼。”

潘素嫁給張伯駒，成就了畫技；張充和嫁給傅漢思，一生與昆曲為伴。陳竹隱放棄了最愛(ài)的這兩樣，她有過(guò)怎樣的惆悵呢？

責(zé)任編輯 劉宏偉