鄭德庫
成風(fēng)化人的師長
鄭德庫
鄭德庫
1956年出生。20世紀(jì) 80年代初開始創(chuàng)作,發(fā)表中短篇小說50余篇,散文100余篇,紀(jì)實(shí)文學(xué) 50余篇,出版小說集 《人相我相》《鄭氏三兄小說選》,散文集《生命的硬度》,長篇傳記文學(xué)《第四十一個(gè)》等。獲各種獎(jiǎng)項(xiàng)20余次。遼寧省作家協(xié)會會員,2016年遼寧省作家協(xié)會確定的定點(diǎn)深入生活作家。
年紀(jì)越長,鄉(xiāng)情越濃。臨近退休的時(shí)間節(jié)點(diǎn),一個(gè)不可抑制的想法是想回趟故鄉(xiāng)鑲紅旗村,特別是想看看教過我三年的班主任魏學(xué)忠老師。
我們兄弟離鄉(xiāng)多年,相聚時(shí)便有“跳出農(nóng)村看農(nóng)村”的感慨,對鑲紅旗村的風(fēng)土人情,里巷逸聞,乃至一個(gè)個(gè)家族的人性如何,努力用現(xiàn)代的理性去評判當(dāng)年的真實(shí)。鑲紅旗村的學(xué)校,是我們兄弟最初成長的基石。另外,大哥和我都在這學(xué)校當(dāng)過民辦教師,因此,我們的談?wù)摮I婕斑@學(xué)校?,F(xiàn)在作為實(shí)體的學(xué)校已經(jīng)消失,可它卻一如既往地存在于我們兄弟的心里……
魏學(xué)忠老師,家是村里的魏家大戶,富農(nóng)成分,人卻是正規(guī)師范畢業(yè),吃皇糧的公辦教師。魏老師體格壯碩,四方大臉,紅臉膛。那時(shí)班里的同學(xué)寫作文有一個(gè)套話:“只見走來一位老漢,四方臉,紅臉膛,兩眼炯炯有神……”現(xiàn)在想來是以魏老師為底本吧!
成風(fēng)化人,魏老師以自己默默的職業(yè)堅(jiān)守,對家鄉(xiāng),對一茬茬不斷冒出的后生,功莫大焉!具體到我家,也絕對是有功之人!
20世紀(jì)60年代的大饑饉剛過,我大哥讀小學(xué)六年,班主任是一位外村來的被稱為“田老帥”的老師,這位教算術(shù),他讓學(xué)生一道道背應(yīng)用題的答案,結(jié)果在接下來的中考中,全班被刷了禿。學(xué)校只好換老師,魏老師被調(diào)回村里的學(xué)校,大哥等七八個(gè)“半拉子”勞力也回到學(xué)校復(fù)課。經(jīng)過魏老師的精心調(diào)教,第二年全班一下考上十好幾個(gè),大哥等七八個(gè)復(fù)課生竟全部考上了。
1968年我讀小學(xué)四年級,趕上知識青年上山下鄉(xiāng),我村的校舍就做了青年點(diǎn),后又做新成立的公社中學(xué)分校,村里學(xué)校的學(xué)生可就慘了,被分散到生產(chǎn)隊(duì)的牛棚、車棚、席坊里上課。這一年,四年級先后換了三個(gè)班主任,教學(xué)的質(zhì)量就下來了。五年級才回到原來的校舍上課,班主任也換成了魏學(xué)忠老師,教學(xué)漸漸走上正軌。
魏老師教我們語文課。實(shí)事求是地講,魏老師文化修養(yǎng)不是太高,他只是盡自己的本分,教好自己的課,帶好自己的學(xué)生,入黨和當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),與他終生無緣。圣人云:“君子不器”,從這個(gè)角度衡量,魏老師不是博學(xué)多能的君子,他只是一個(gè)器,一個(gè)能教好書的器?!墩撜Z》載:“子貢問曰:‘賜也何如?’子曰:‘汝器也?!唬骸纹饕??’曰:‘璉瑚也?!蔽以淮未五谙?,在巍峨的教育廟堂之上,魏老師正是這成風(fēng)化人的璉瑚。
魏老師教我們班時(shí),從五年級一直教到七年級畢業(yè),那時(shí)農(nóng)村的孩子讀到到六七年級時(shí)都十六七歲了,一些男生便爭奪猴王似的向老師的尊嚴(yán)發(fā)起挑戰(zhàn),卻都被扼殺在萌芽狀態(tài)。我的同座趙二寶驢脾氣,犯了什么錯(cuò)誤,批評時(shí)還頂嘴,讓他出去又摟住教室里的柱子不動(dòng),魏老師便開拽,一下,兩下,三下,到底把二寶從柱子上薅下拽出去了。1972年的春天,我家蓋房子,利用公社中小學(xué)運(yùn)動(dòng)會的機(jī)會,我大哥就領(lǐng)我在家盤炕,給墻里子抹二遍泥。因?yàn)槲掖蟾缫咽俏豪蠋熗拢晕揖蜎]請假。等運(yùn)動(dòng)會結(jié)束,魏老師在班里做點(diǎn)評時(shí),竟狠狠地把我批評一頓,讓我從此知道了什么是規(guī)矩。
有了師道尊嚴(yán)的基礎(chǔ),課上課下,魏老師也愛和學(xué)生互動(dòng),開些不傷大雅的玩笑,融洽師生關(guān)系。班里有一姓尹的女生,性格開朗,高個(gè),腿長,尹女生一次在小楷課寫《武松打虎》,等作業(yè)批完拿回班級,魏老師打開上面的一本舉起讓大家看,只見滿滿的一頁紙上,用毛筆蘸紅墨水寫了個(gè)大大的“武”字,原來尹女生的“武”字順手多了一撇,“弋”變成了“戈”,這一下,全班同學(xué)都記住了武字的正確寫法。又一回,讀詩,“西湖的碧波漓江的水”,一位姓林的女生這樣斷句:“西湖的碧,波漓江的水”,魏老師便捧哏似的讓重讀,一連讀了三次,大家便笑了三次。那時(shí)我也挺愛顯擺,復(fù)習(xí)虛詞的種類,點(diǎn)到我,我來句“副介連助嘆”,魏老師就接了句“答得真不善”。那時(shí)《營口日報(bào)》連載《半夜雞叫》,魏老師每天早自習(xí)都給我們讀上一段,勾得我們誰也不遲到,一個(gè)個(gè)像聽評書似的等下一回。
除了正常的教學(xué),應(yīng)對考試魏老師也有自己的獨(dú)到之處,甚至還有一點(diǎn)兒狡黠。1973年,我們那一屆七年級升八年進(jìn)行“文革”中最為正規(guī)的考試,全公社十四五個(gè)學(xué)校的畢業(yè)班,考生有六七百人,而錄取只錄四個(gè)班的二百人。為了迎接這次考試,魏老師拿出了看家本領(lǐng),解詞,他把課文后面不起眼兒的近義詞辨析作為復(fù)習(xí)的重點(diǎn),幾近押題的性質(zhì)。那一年,我們班的升學(xué)考試相當(dāng)不錯(cuò),在全公社名列前茅。
魏老師的長項(xiàng)是教小學(xué)畢業(yè)班的語文,教我們教到七年級,已是中學(xué)課程,雖說教學(xué)相長,魏老師在知識上還是有些吃力。記得有一回,學(xué)《我心臟的最后一下跳動(dòng),要停在為人民服務(wù)的崗位上》的課文,魏老師講這句子的縮寫,他就沒講透,我們聽得也不知所云。等我后來學(xué)中文,明白這句子的縮寫,回鄉(xiāng)見到魏老師,幾次都欲言又止。這次回鄉(xiāng)見到魏老師,一定要提這一瑣事、趣事。
欲回鄉(xiāng)未回之際,先去趟遼陽看大哥大嫂,自然而然就提到了村里的學(xué)校,說到了魏老師。我就講了想回鄉(xiāng)看他的打算:老師愛抽煙,就帶兩條煙;他不喝酒,愛吃,就找?guī)讉€(gè)同學(xué)陪著在村邊的小飯店撮一頓;再拿兩本自己出的書,顯擺顯擺,就權(quán)當(dāng)是補(bǔ)交的作業(yè)了……大哥聽了沉悶不語,好一陣才緩緩地說:“你晚了!魏老師兩個(gè)月前走了?!蔽业男牡最D時(shí)猛地一沉。
從遼陽回家,急急地翻找,竟翻出當(dāng)年的畢業(yè)證,鑒定欄,正是魏老師那熟悉的筆跡:“思想進(jìn)步,品質(zhì)好;學(xué)習(xí)目的明確,聽講態(tài)度好,學(xué)習(xí)有鉆勁,成績優(yōu)秀;團(tuán)結(jié)同學(xué),群眾關(guān)系好,對老師有禮貌;工作肯負(fù)責(zé)任,熱愛勞動(dòng),總之是一名好學(xué)生?!蓖高^當(dāng)年鑒定的流行格式,細(xì)細(xì)品味,每一句竟都是從具體的我概括而來,品得出魏老師對學(xué)生的了解和定位。
記得當(dāng)年魏老師在班級逐一宣讀鑒定時(shí),每名同學(xué)的鑒定結(jié)尾都有一條缺點(diǎn),或叫作努力的方向,是報(bào)表用的,以備上級學(xué)校了解。我的一條是:“有時(shí)有點(diǎn)孩子氣。”
轉(zhuǎn)瞬間四十多年過去,當(dāng)年有點(diǎn)孩子氣的我已呈老態(tài),可當(dāng)年的一切都?xì)v歷在目,又都遙不可及了。燈下,我靜靜地觀看、追憶,眼角竟?jié)駶櫫恕?/p>
責(zé)任編輯 劉宏偉