楊國(guó)民

父親與紙煙（外一篇）

楊國(guó)民

楊國(guó)民

中國(guó)電力作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)就職于國(guó)家電投北票發(fā)電有限公司。

煙霧繚繞中，父親深邃的雙眼，粗壯的眉毛，緊鎖的眉頭，時(shí)而清晰，時(shí)而模糊?？諝庵?，彌漫著紙煙散發(fā)的苦澀與辛辣，父親上氣不接下氣地咳嗽著，雙手在微微顫抖……二十幾年過(guò)去了，這些，我記憶猶新。

吸煙是父親一生中最大的嗜好，也是他唯一的不良習(xí)慣。他平時(shí)總是隨身帶著那個(gè)黑色人造革煙包，夾層里放著厚厚一沓煙紙（我們用過(guò)的本子，被撕成長(zhǎng)條紙片），還有一盒火柴。只要煙癮涌來(lái)，父親就會(huì)隨時(shí)隨地取出一張紙片對(duì)折，均勻地撒上一小撮金黃色煙絲，用發(fā)黃的兩根手指輕輕一拈，幾下兒就擰成了一支，然后迫不及待地叼在嘴上，“刺啦”一聲點(diǎn)燃火柴。父親瞇著雙眼，極滿(mǎn)足又陶醉地吸著，嘴里發(fā)出嘶嘶聲。

父親吸煙，也種煙。清明前后，父親把那些比小米粒還要小上幾倍，紅褐色的煙籽撒在老屋窗下向陽(yáng)的一個(gè)小方池。父親將篩過(guò)的細(xì)沙土均勻地鋪在池子里，用噴壺灑上清水，再用塑料布小心地罩在上面。也就是幾天光景，煙籽發(fā)芽，搖晃著單細(xì)的“小腦瓜”破沙而出，汪汪的一片嫩綠。待煙苗長(zhǎng)出四五個(gè)葉片的時(shí)候，父親便把它們移栽在井沿旁的菜地里。一早一晚，父親像對(duì)待嬰兒一樣，精心地呵護(hù)著這些綠色小寶貝兒，打尖、削杈、澆水、施肥、噴藥、捉蟲(chóng)……絲毫不敢有一丁點(diǎn)兒怠慢。

在父親的精心侍弄下，煙苗長(zhǎng)勢(shì)旺盛，它們大大的葉片、清晰的葉脈、粗壯的梗莖，將井沿一小片菜地染上了綠色。秋天到了，半人高的煙苗開(kāi)過(guò)粉紅色喇叭花，結(jié)下籽后，父親將這些蒲扇似的煙葉收割。父親是從不把煙秧連根拔起的，因?yàn)樘鞖夂玫脑?huà)，霜來(lái)得晚些，煙秧還會(huì)長(zhǎng)出一些嫩小的煙葉，父親稱(chēng)它們是“二茬煙”。父親起早貪黑，雙腳踏進(jìn)村頭的沼澤地，割下蒲棒草，擰成一股股草繩，后又將煙葉穿起來(lái)，晾曬在老屋院內(nèi)搭起的木架上。一排排煙葉橫豎有序，整齊地?cái)[放著，散發(fā)出陣陣濃烈的辛辣和苦澀味道，彌漫整個(gè)院落。個(gè)把月后，這些煙葉經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬，飽蘸秋霜寒露，變成了金黃色。父親選擇一個(gè)天氣晴朗的清晨，仔細(xì)地將這些帶著露水的煙葉取下來(lái)，打成一個(gè)個(gè)小捆，用蒲棒草捆扎結(jié)實(shí)，再用一塊大青石板壓平成型，儲(chǔ)放在空閑的屋子里。這樣，父親就有了可以吸上一年的煙葉了。

父親不僅隨身攜帶煙包，家里的炕上，也始終放著一個(gè)紙糊的大煙笸籮，啥時(shí)候想抽，啥時(shí)候就擰上一支。父親曾經(jīng)告訴我，早上這棵煙，飯后那棵煙吸起來(lái)非常愜意，如果不抽上幾口，就會(huì)覺(jué)得抓耳撓腮，不是個(gè)滋味兒。父親寧可不吃飯，也不能不吸煙。紙煙是父親形影不離的伙伴。父親干活的時(shí)候，嘴上也叼著煙，有時(shí)候吸到半截，他會(huì)將煙掐滅，放在一邊，稍有停頓，便立即點(diǎn)著。就是這樣，煙霧繚繞中，父親熏黃了手指，熏黑了四面的墻壁，熏來(lái)了母親的埋怨，熏來(lái)了兒女的極力反對(duì)?？筛赣H全然不顧，依舊吞云吐霧，樂(lè)此不疲，那種堅(jiān)守和癡迷，真叫人不可思議。

后來(lái)，我終于明白了父親嗜煙如命的緣由。當(dāng)時(shí)，物資極度匱乏，難心的事如同秋風(fēng)掃落葉一般紛至沓來(lái)。父親雖說(shuō)是廠里的八級(jí)工，可那點(diǎn)微薄的工資，想要支撐起全家十幾口人的生計(jì)，真的比登天還難。生活捉襟見(jiàn)肘，再佐以工作的勞累、精神上的壓抑，吸煙便成了父親唯一能釋放壓力、排解憂(yōu)愁的方法。煙草中，尼古丁侵蝕著血液，麻醉著父親，也許只有在裊裊青煙中，父親才能松弛下時(shí)時(shí)緊繃的神經(jīng)，得到片刻的喘息吧。

這紙煙，父親一吸就是三十幾年。煙霧中，我們七個(gè)兄弟姊妹一天天長(zhǎng)大，娶親生子，成家立業(yè)；國(guó)家也在悄悄地發(fā)生變化，百姓的日子“芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高”，歡聲笑語(yǔ)取代了滿(mǎn)目憂(yōu)愁?？墒?，父親被煙熏得黑黃黑黃的右手卻不停顫抖起來(lái)，劇烈的咳嗽一聲高似一聲，滿(mǎn)臉病痛帶來(lái)的苦楚和疼痛感……積年累月地吸煙，父親得了嚴(yán)重的心腦血管疾病，終于在一個(gè)寧?kù)o而又凄涼的黎明，他帶著太多的眷戀和牽掛，離開(kāi)了這個(gè)世界。那一年，他才59歲。

父親與紙煙，是一段盈滿(mǎn)辛酸的往事。煙霧繚繞中，父親緊鎖額眉的影像，以及紙煙一端的光亮深深定格在我的腦際。今天，在父親去世二十幾年后，我寫(xiě)下這段文字，愿父親安息，天堂里不再有煙霧繚繞。

老屋院落的向日葵

小時(shí)候，在鄉(xiāng)下老屋的院落里，我總喜歡把向日葵的種子播撒在通往老屋的甬道兩邊。于是，從初春到秋末，原本寂寞冷清的小小院落，便呈現(xiàn)出許多生動(dòng)和諧的風(fēng)景來(lái)。

清明過(guò)后，春雨淅淅瀝瀝，陽(yáng)光溫煦，向日葵的種子破土而出，嬌嫩的秧苗碧翠欲滴，宛如剛出生的娃娃，伸展著四肢，頂著黑褐色的籽皮，俏皮地窺視著人間。兩三個(gè)月過(guò)去，她們出落成了身材修長(zhǎng)、亭亭玉立的大姑娘。手搖翡翠羽扇，靦腆、嬌羞，渾身上下盈滿(mǎn)了青春氣息。八月，她們成了待嫁的新娘，耀眼的金冠下，嫵媚出一臉燦爛。清風(fēng)徐徐，裙擺風(fēng)揚(yáng)，搖曳出無(wú)邊的美麗。老屋低矮的籬笆墻上，扁豆花開(kāi)了，層層疊疊，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，蕩漾出一片清新淡雅的紫色；橫臥于甬道之上的葡萄架下，一串串紫色“瑪瑙”晶瑩剔透；東南角幾棵老棗樹(shù)上，炭火般的棗子燃燒出一片紅火；隱藏在小菜園里肥碩的大白菜下，蛐蛐發(fā)出銀鈴般的叫聲。哦，秋天來(lái)了！再看那些向日葵，金燦燦的花盤(pán)里有了美麗而有規(guī)則的幾何圖案。繼而，沉甸甸的籽粒讓她們悄然低下頭，虔誠(chéng)中賦予了更多的內(nèi)涵。

老屋院落的向日葵，就這樣珍藏在我的記憶里，在那里生活的十幾年，有她們的陪伴，我從未覺(jué)得寂寞無(wú)聊。她們總是給我?guī)?lái)暖意和滿(mǎn)滿(mǎn)的希望。無(wú)數(shù)次，我和母親就坐在向日葵下，透過(guò)斑駁溫馨的暖陽(yáng)，母親用那雙瘦骨嶙峋的手，從笸籮里取出針線，為我們縫補(bǔ)衣衫或是納鞋底；收獲的季節(jié)，我把那些宛若雀舌、黑白相間的籽粒晾曬在老屋房頂，一種無(wú)法描述的愉悅油然而生。春節(jié)到了，盤(pán)坐在溫暖的大炕上，父親擰上一支旱煙，母親絮叨著家長(zhǎng)里短，一把把香噴噴的瓜子刺激一向平淡寡然的味蕾，享用著自己親手種植換來(lái)的收獲，未免心情蕩漾。

出生的喜悅，成長(zhǎng)的快樂(lè)，成熟的美麗，垂老的沉穩(wěn)。仔細(xì)品讀老屋院落的向日葵，整個(gè)生命過(guò)程多像母親的一生。她一輩子沒(méi)有走出這個(gè)小小院落，質(zhì)樸、謙卑地活著，用畢生的精力為這個(gè)小院，為院落里人們傾出所有；無(wú)須大富大貴，無(wú)須招搖過(guò)市，擁抱快樂(lè)，懂得感恩，向往著陽(yáng)光，向往著美好的生活。

責(zé)任編輯 潘 石