肖 源(湖南商學(xué)院 外國語學(xué)院，湖南 長沙 410205)

?

淺談盧梭與沈從文的“反現(xiàn)代性”

肖 源
(湖南商學(xué)院 外國語學(xué)院，湖南 長沙 410205)

盧梭與沈從文，一個是法國啟蒙運動時期的重要思想家、文學(xué)家，一個是20世紀(jì)中國著名的當(dāng)代作家,他們雖身處不同時代，但卻在社會“現(xiàn)代性”迅猛發(fā)展的形勢下，不約而同地表現(xiàn)出與主流思潮截然不同的“反現(xiàn)代性”。盧梭和沈從文都對城市文明進行了批判，并崇尚鄉(xiāng)村文明，反對妄用理性，呼喚自由情感，同時，不滿刻板教育，提出尋回自然人性。他們思想的產(chǎn)生有其特定的時代背景，所以，后人在學(xué)習(xí)前人作品時不應(yīng)被動全盤接受，而應(yīng)有選擇地取其精華為己用。

盧梭；沈從文；反現(xiàn)代性；情感自由；回歸自然

18世紀(jì)的歐洲工業(yè)迅速發(fā)展，社會開始進入現(xiàn)代化進程。盧梭在“科學(xué)、理性”的大潮中獨樹一幟地提出“回歸自然，重視情感”的“反現(xiàn)代”口號。兩個世紀(jì)后，中國受民族存亡所迫，開始被動追求現(xiàn)代化。沈從文在無產(chǎn)階級文學(xué)革命運動的勢頭下，提出保持文學(xué)的獨立性，以描寫自然民風(fēng)為對照，批判現(xiàn)代弊病。盧梭被羅素推崇為“浪漫主義之父”，沈從文自稱為“二十世紀(jì)最后一個浪漫派”，兩位作家的相似之處早已被文學(xué)研究者們關(guān)注。目前,學(xué)界對于二人的比較研究多集中于他們相通的浪漫主義思想、美學(xué)觀念及創(chuàng)作目標(biāo)。在此，筆者選擇立足于他們在所處時代的“反現(xiàn)代性”，分析他們思想中的閃光點和不足之處。

一、批判城市文明，崇尚鄉(xiāng)村文明

工業(yè)革命使歐洲大陸煥發(fā)出前所未有的勃勃生機，而閉關(guān)鎖國的清政府直至被列強沖開國門，才在戰(zhàn)爭中開始發(fā)展工業(yè)。工業(yè)主義最明顯的特點之一就是“以特殊方式分配人口，把大量人口集中在城市”[1]，這極大沖擊了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明。盧梭與沈從文都生長于鄉(xiāng)村，盧梭在鄉(xiāng)下度過他的少年時代，沈從文出生于湘西小鎮(zhèn)，他們都經(jīng)歷了從鄉(xiāng)村走向城市，后對城市生活失望又在作品中回歸鄉(xiāng)村的過程。

1755年，盧梭以《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》揚名歐洲，他在文中闡述了人類是如何因為私有制而一步步走向不平等，城市文明又是如何進一步加速人類墮落。盧梭認(rèn)為原始人健康坦率，現(xiàn)代人虛偽造作，人類社會的初始階段是人類發(fā)展史上的頂峰時期，此后的科學(xué)發(fā)展“從表面上看是人類個體的日臻完善，實際上是整個人類的漸趨衰落”[2]。在《懺悔錄》中，盧梭寫出了他對巴黎生活的厭惡：“文人的鉤心斗角，他們的那些可恥的爭吵，寫的書又是那么缺少真誠，在社交場合上又是那么的盛氣凌人，我覺得這都太可憎可鄙了?！盵3]在他的教育著作《愛彌兒》中，也將鄉(xiāng)村定為教育實施的最佳地點。

盧梭深刻揭示了城市文明的負(fù)面影響，他對原始人大加贊賞，并號召城市人學(xué)習(xí)羅馬人的優(yōu)良品行與國家治理模式。然而，他的許多判斷都缺少現(xiàn)實依據(jù)。盧梭筆下的原始人尚未開化，而他主觀地為其加上了許多美好品質(zhì)。羅馬帝國以農(nóng)業(yè)為本的發(fā)展模式顯然也不適用于正走向工業(yè)化的歐洲。盧梭對原始社會的這種極度贊美，是“把霍布斯自然狀態(tài)徹底化的結(jié)果”[4]。此外，他對城市與鄉(xiāng)村、富人與窮人的評價也有絕對化傾向。說到底，盧梭沒有充分意識到城市文明發(fā)展的必然性，他對農(nóng)村文明的贊揚只是在現(xiàn)代性壓力下的一種焦慮與逃避。

沈從文通過對鄉(xiāng)村與城市的觀察逐漸肯定了自己“鄉(xiāng)下人”的身份，他開始以自身經(jīng)歷為基礎(chǔ)進行創(chuàng)作，構(gòu)建獨特的“湘西世界”。由此，他的作品有了更加深遠(yuǎn)的社會意義。沈從文很早就意識到城市文明正在侵蝕鄉(xiāng)村文明，他在《長河》題記中寫到：“農(nóng)村社會所保有那點正直樸素的人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實際社會培養(yǎng)成功的一種唯實唯利庸俗人生觀?！盵5]其筆下的農(nóng)村人淳樸可愛，如《邊城》中的翠翠乖巧溫順，爺爺樂于奉獻(xiàn)，還有勇敢的天保、儺送……在這里，即便是妓女，“也常常較之知羞恥的城市中人還更可信任”[6]。但沈從文對城市人的感情則全然相反，他在《如蕤》中借女主角之口，大力批判都市中人被城市文明同化得庸俗又平凡。

沈從文還原了鄉(xiāng)村文明的樸素美好，但同時也看到鄉(xiāng)村落后的一面。如《蕭蕭》中的童養(yǎng)媳懷上了姘頭的孩子，婆家與娘家鬧了一番后，卻因生下的是男孩而不再追究。又如《巧秀和冬生》中的老族長下令，將與他人偷情的寡婦巧秀媽處以沉潭?？v觀這些作品，我們可以看出沈從文對鄉(xiāng)村文明的復(fù)雜情感，一方面，他呼吁城市人學(xué)習(xí)農(nóng)村人的勤懇質(zhì)樸；另一方面，他明白鄉(xiāng)村文明也有封閉落后之處，且這些缺陷在受到城市文明的沖擊后可能會產(chǎn)生新的異變。沈從文所崇尚的鄉(xiāng)村文明是一種經(jīng)過美化的產(chǎn)物，他并沒有直面鄉(xiāng)村本身的問題，回歸鄉(xiāng)村當(dāng)然也不是醫(yī)治現(xiàn)代弊病的萬全之策。

二、反對妄用理性，崇尚情感自由

科學(xué)理性既是啟蒙運動的精神內(nèi)涵，也是左翼作家群體的呼喚追求，而盧梭和沈從文都在這時代巨浪中以綿薄之力開展抗?fàn)?。他們不是完全反對工具理性，而是反對妄用理性，他們認(rèn)為情感的作用不可替代，這也是浪漫主義作家共有的特點之一。實際上，這種 “反現(xiàn)代性”也是現(xiàn)代性發(fā)展中的一個分支。研究者們發(fā)現(xiàn)社會中“存在著兩種截然不同卻又劇烈沖突的現(xiàn)代性”[7]。一種是“資產(chǎn)階級的現(xiàn)代性概念”，即一般意義上社會、科技等方面的現(xiàn)代性；另一種是“作為美學(xué)概念的現(xiàn)代性”。浪漫主義作為第二種現(xiàn)代性的代表思潮，與第一種現(xiàn)代性有著不可調(diào)和的矛盾，甚至呈現(xiàn)此消彼長之勢。這種特征在盧梭與沈從文的作品中表現(xiàn)得尤為明顯。

盧梭在《論科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興是否有助于使風(fēng)俗日益淳樸》中認(rèn)為，科學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)已經(jīng)成為歐洲人華麗的枷鎖，它們使人們失去了天性，并沉溺、自滿于一種奴隸狀態(tài)。在《新愛洛伊絲》中，盧梭讓愛德華鼓勵圣普樂與朱麗不顧門第的愛情，表示“這種大自然賦予的純潔的結(jié)合既不受制于君權(quán)也不受制于父權(quán)”[8]。在《愛彌兒》中，盧梭提出情感是個人學(xué)習(xí)的第一工具，因為大多數(shù)真理“并不是從高深的哲學(xué)中引伸出來的，而是在我的內(nèi)心深處發(fā)現(xiàn)的,因為大自然己經(jīng)用不可磨滅的字跡把它們寫在那里了”[9]。在《懺悔錄》中，盧梭將自己的成長經(jīng)歷與情感歷程娓娓道來。

盧梭打破古典主義的美學(xué)規(guī)則，第一次沖破了理性對感情的制約，肯定個人價值，這成為法國大革命的重要精神基礎(chǔ)之一。如他在《論科學(xué)》中說：“天文學(xué)誕生于人的迷信，雄辯術(shù)是由于人們的野心、仇恨、諂媚和謊言產(chǎn)生的，數(shù)學(xué)產(chǎn)生于人們的貪心，物理學(xué)是由于某種好奇心引發(fā)的……。由此可見，科學(xué)和藝術(shù)都是由于我們種種壞思想產(chǎn)生的?！盵10]盧梭在論證過程中帶有強烈的個人感情，得出的結(jié)論不免讓人覺得有失偏頗，且他在其他作品中也有過分夸大情感作用之嫌。誠然，情感的直觀感受很重要，但是不受理性控制的情感只是一種生理本能，而理性與情感的結(jié)合才能真正讓人受益。

相比盧梭，沈從文的態(tài)度沒有那么激烈，他反對的是知識過度而導(dǎo)致的思想僵化。沈從文在《紳士的太太》開頭就點出了寫作意圖：“我不是寫幾個可以用你們的石頭打他的婦人，我是為你們高等人造一面鏡子?！盵11]文中的紳士和他的太太就是沈從文眼中某些高等知識分子的寫照。這兩人表面上過得生活富足、光鮮亮麗，實則內(nèi)心空虛、欲壑難填。又如《八駿圖》里的幾位教授，文質(zhì)彬彬的外表下隱藏著各種畸形人格。反之，在《一個戴水獺皮帽子的朋友》中，沈從文極力稱贊自己的鄉(xiāng)村友人，表示比起受過正規(guī)教育的人來說，鄉(xiāng)村友人更懂得語言的妙處，他認(rèn)為這些活得真實自在的人們更有人味兒。

沈從文提倡文學(xué)藝術(shù)要脫離道德成見與商業(yè)價值。他的愿望是通過重建經(jīng)典，以曲線形式煥發(fā)日益沉淪的國民性，希望文學(xué)獨立于政治之外，并通過文學(xué)“修正這個社會制度的錯誤，糾正這個民族若干人的生活觀念的錯誤，使獨善其身的紳士知恥，使一切迷信不再存在”[12]。這一點有些脫離現(xiàn)實，只不過是沈從文作為文學(xué)家的一種美好幻想罷了。事實上，雖然左翼激進，沈從文溫和，但他們的最終目標(biāo)都是為了實現(xiàn)國家的現(xiàn)代性。

三、反對刻板教育，崇尚自然人性

法國大革命前夕的歐洲教育已成一潭死水，大部分學(xué)校被教會控制，授課內(nèi)容陳舊不堪。此時，盧梭提出了全新的教育理念，他要求個人在精神上和身體上都得到全面發(fā)展，并認(rèn)為教育不應(yīng)僅僅局限在書本教育的范疇內(nèi)，個人感受和情感教育應(yīng)該受到更多重視。生活在20世紀(jì)的沈從文對自然人性的推崇與盧梭不謀而合。沈從文在沅水邊成長，對自然的感悟十分深刻。尤其是在他進入城市后，發(fā)覺中國受西洋影響而發(fā)展起來的刻板教育，培養(yǎng)出的都是些人性扭曲變異后所謂的“人才”，他對山水之間的自然人性就愈發(fā)懷念和向往。因此，自然教育也就成為兩位作家對現(xiàn)代性反思的共同點之一。

盧梭認(rèn)為教育之本在于兒童。在《新愛洛依絲》的后半段，盧梭就借朱麗與沃爾瑪之口談?wù)撨^對孩子的教育問題，后來又出版了專門的教育著作《愛彌兒》。盧梭認(rèn)為，當(dāng)時教育的一大問題在于混淆了兒童與成人，沒有遵循兒童成長的自然規(guī)律。基于這種理念，盧梭創(chuàng)造了一個學(xué)生愛彌兒，以自己的理論與方法對他進行完整的教育和塑造。他對愛彌兒的教育選擇在鄉(xiāng)村中進行，首先要通過游戲、實驗、勞動等鍛煉他的感官，培養(yǎng)其天性，再通過情感教育培養(yǎng)其品德，最后才展開知識教育。

夏多布里昂在談到《愛彌兒》時曾說：“這本書的出版，是歐洲各民族史上一件劃時代的大事?！盵13]盧梭提出的教育方式在當(dāng)時起到過重要的進步作用，但是書中的內(nèi)在矛盾也不可忽視。首先，他希望所有接近學(xué)生的人都必須具備相應(yīng)的能力，但他自己也表示這些人是很難找到的。其次，他要求教師必須年輕，要懂得一切培養(yǎng)兒童的方法，并且一生只教一個學(xué)生。這樣的教育者該如何被培養(yǎng)？這又是一個無解之題。此外，他希望學(xué)生來自溫帶，因為他認(rèn)為人只有在溫帶才能生長得十分健全，同時他又希望學(xué)生是富人，因為窮人是能夠自己成長為人的，而富人則需要他人將其培養(yǎng)為人。這些都體現(xiàn)了盧梭的唯心主義。此外，為培養(yǎng)出保留自然人所有品質(zhì)的人，盧梭讓愛彌兒12歲才開始讀書，并與世隔絕地成長到15歲。這在現(xiàn)代社會中也難以實現(xiàn)。

沈從文在《虎雛》與《虎雛再遇記》中曾講述了他試圖對一個14歲小兵進行知識教育但失敗的故事。鄉(xiāng)下小兵隨沈從文的六弟來到上海，沈從文十分中意小兵，想對他進行知識教育。豈料不到一個月，小兵在上海灘生事后就失蹤了。當(dāng)4年后再見到小兵時，看著他活潑機靈的樣子，沈從文不禁感慨：“幸好我那荒唐打算有了岔兒，既不曾把他的身體用學(xué)校錮定，也不曾把他的性靈用書本錮定。這人一定要這樣發(fā)展才像個人！”[14]這種在自然狀態(tài)下發(fā)展起來的活力，是刻板教育永遠(yuǎn)望塵莫及的。

沈從文的祖母是苗族人，母親是土家族人，祖父與父親是漢族人。因受到這種多重民族身份的影響，沈從文的作品常取材于神話傳說與少數(shù)民族文化，如《豹子·媚金·與那羊》《龍朱》《月下小景》《三個男人與一個女人》等，這使他的創(chuàng)作有一種神秘又充滿野性的風(fēng)格。沈從文相信自然神性，常用“獅子”“豹子”等猛獸比喻筆下的人物，描寫他們原始的情欲體驗和執(zhí)著的愛情追求。沈從文將對道德與美的判斷標(biāo)準(zhǔn)擴大到了“生命”的范疇，這種對自由朝氣的崇拜也延伸到了其他作品中，他對《柏子》里的辰河水手和吊腳樓女人們的愛情，還有《丈夫》中丈夫?qū)⑵拮铀瓦M城當(dāng)船妓掙錢維持家用的情形，都未用道德標(biāo)準(zhǔn)加以評判。

蘇雪林曾說，沈從文希望“借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘、頹廢腐敗的中華民族身體里去，使他興奮起來，年輕起來，好在20世紀(jì)舞臺上與別個民族爭生存權(quán)利”[15]。這種理想是好的，但這種自然教育的方法和以“生命”為標(biāo)準(zhǔn)的教育與道德評判在現(xiàn)實中卻不易實施。如果缺乏完備的教育體系與基本的規(guī)范準(zhǔn)則，一個國家的人才系統(tǒng)與社會秩序?qū)㈦y以建立。

吉登斯在《現(xiàn)代性的后果》中說到：“現(xiàn)代性以前所未有的方式，把我們拋離了所有類型的社會秩序的軌道，從而形成了其生活形態(tài)……現(xiàn)代性卷入的變革比過往時代的絕大多數(shù)變遷特性都更加意義深遠(yuǎn)?！盵16]科學(xué)技術(shù)開始滲透到人們的日常生活中，世界的聯(lián)系日益緊密，個人逐漸脫離集體生活，獨立面對一個比以前更加廣闊的世界。在社會充滿多樣性與未來模糊不明的情況下，人們感到壓力與焦慮。盧梭與沈從文謳歌鄉(xiāng)村生活，呼喚回歸自然的“反現(xiàn)代性”，事實上就是對這種現(xiàn)代性焦慮的體現(xiàn)。因為在現(xiàn)實社會中看不清出路，所以才會淡化傳統(tǒng)社會中的問題，并對其進行一定的想象美化。

此外，盧梭與沈從文的“反現(xiàn)代性”也是現(xiàn)代性多元化發(fā)展的一部分。在歷史上，新事物的發(fā)展總是需要不同的力量來協(xié)調(diào)制衡，以免因過量而產(chǎn)生變異。這種由浪漫主義派開創(chuàng)的對現(xiàn)代性的反思就是美學(xué)現(xiàn)代性的進展結(jié)果，它與資產(chǎn)階級現(xiàn)代性相互制衡，共同發(fā)展。在西方與中國的現(xiàn)代化過程中出現(xiàn)了多種思潮，有的態(tài)度保守，有的熱情激進，實際上，它們的本質(zhì)也有相通之處，其中最重要的是他們都面對了“現(xiàn)代性”中的種種問題。

在閱讀學(xué)習(xí)兩位作家的作品時，我們應(yīng)當(dāng)看到他們思想的正反面。盧梭的寫作激情洋溢，感情真摯，對現(xiàn)代性批判力度之強令人震撼。然而他的許多想法都如烏托邦一般，雖然論證過程充分展示了其語言藝術(shù)，但缺少真實有說服力的論據(jù)，導(dǎo)致論點根基不穩(wěn)。沈從文的文字雋永清新，別具風(fēng)情，對社會不良現(xiàn)象的諷刺極具深意。然而他的一系列作品反映出他對現(xiàn)代性搖擺不定的態(tài)度，理想美好宏大，而實際操作性不強。盧梭與沈從文的思想意義不在于以此直接作為指導(dǎo)現(xiàn)代社會發(fā)展的手段，而在于提醒當(dāng)代人要不忘初心、不失本真，在浮華躁動的社會里既要保留那一份原始的單純與善良，同時也要以清醒理智的態(tài)度直面未來，積極調(diào)節(jié)自身狀態(tài)以適應(yīng)快節(jié)奏的現(xiàn)代化進程。

[1]克瑞珊·庫瑪.現(xiàn)代化與工業(yè)化[M]//汪明安，陳永國，張云鵬.現(xiàn)代性基本讀本(上、下).開封:河南大學(xué)出版社,2005:498.

[2]盧梭.論人類不平等的起源和基礎(chǔ)[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002:114.

[3]盧梭.懺悔錄[M].上海:上海譯文出版社,2013:309.

[4]利奧·施特勞斯.現(xiàn)代性的三次浪潮[M]//汪明安,陳永國,張云鵬.現(xiàn)代性基本讀本(上、下).開封:河南大學(xué)出版社,2005:162.

[5]沈從文.沈從文小說選:下[M].北京:人民文學(xué)出版社,1993:338.

[6]沈從文.邊城[M].太原:北岳文藝出版社,2005:20.

[7]馬泰·卡林內(nèi)斯庫.兩種現(xiàn)代性[M]//于爾根·哈貝馬斯.文化現(xiàn)代性精粹讀本.周憲,譯.北京:中國人民大學(xué)出版社,2006:109.

[8]盧梭.新愛洛依絲[M].上海:上海譯文出版社,2013:144.

[9]盧梭.盧梭全集[M].北京:商務(wù)印書館,2012:393.

[10]盧梭.論科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興是否有助于使風(fēng)俗日趨淳樸[M].北京:商務(wù)印書館,2011:25.

[11]沈從文.沈從文小說選:上[M].北京:人民文學(xué)出版社,1993:175.

[12]沈從文.從文自傳[M].北京:北京十月文藝出版社,2013:311.

[13]夏多布里昂.評不朽的愛彌兒[M]//李平漚.法國散文精選.太原：北岳文藝出版社，1999: 23.

[14]沈從文.湘行散記[M].武漢:長江文藝出版社,2012:211.

[15]蘇雪林.沈從文論[J].文學(xué),1934,3(3):29.

[16]安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性的后果[M].南京:譯林出版社,2000:4.

(責(zé)任編校：彭巍頤)

On Rousseau and Shen Congwen′s “Anti- modernity”

XIAOYuan
(School of Foreign Languages, Hunan University of Commerce, Changsha 410205, Hunan)

Rousseau was an important French thinker and litterateur in the Enlightenment, and Shen Congwen was a famous contemporary writer of China in the 20th Century.They lived in different times， butwith the rapid development of social “Modernity”, both showed “anti modernity”, which was entirely different from the mainstream thought. Rousseau and Shen Congwen both criticized urban civilization and advocated rural civilization; they were both against the abuse of reason and called for emotional freedom. At the same time,they advocated getting back human nature and criticized rigid education.Their thoughts came from the specific backgrounds of the times. Therefore, while studying works,the future generations should selectively take the essece rather than accept all passively.

Rousseau; Shen Congwen; anti- modernity; emotional freedom; return to nature

2016-11-25.

肖源(1990—)，女，湖南株洲人，湖南商學(xué)院外國語學(xué)院助教，碩士，研究方向：語言學(xué)。

I06

A

1673-0712(2017)02-0083-04