文/新世相

離開手機和網(wǎng)絡的48小時

文/新世相

在整整48個小時里，我完全失去了手機和網(wǎng)絡，并只用筆記本和筆，記下了自己的感受。地點是美國西弗吉尼亞州的一片鄉(xiāng)野，那里很適合做這個活動：那個地方?jīng)]有電話信號，也沒有來回飛行的電波。

手機是在實驗正式開始的第一天上午8點鐘被收走的，但在前一天晚上，我們的實驗就開始了，我們失去了網(wǎng)絡。

手機上大多數(shù)程序打開之后都沒有反應，但大家還是不斷地按著那些常用軟件，這種行為提供了兩種慰藉：第一，不會因為不知道該說什么而尷尬，因為還是可以不時翻一下手機；第二，可以拍照，把我們?nèi)胱〉男÷蒙鐝睦锏酵馀牧艘槐椤?/p>

直到連手機都失去之后，真正的“離線”很快顯示出威力：

1.沒有辦法用手機做借口躲避聊天，你只能努力聽別人在說什么。結(jié)果，聚焦能力增強了。但在整整一天里，我完全無法停止從口袋里取出手機的沖動。

2.在面對任何新見到的人、風景的時候，因為失去了“以后通過照片回看它”的能力，開始更細致地觀察世界，并且判斷哪些東西值得被記住，然后用腦子去記它們。在有了可以拍照的智能手機之后，我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人不再認真看風景，而是認真拍風景，但他們往往不會反復地回看這些風景。它們存在手機相冊里，好像那是一種新的記憶方式。

我們在這一天的大部分時間都漫無目的，偶爾接受采訪拍拍視頻，或者四處逛逛?！疤摱葧r光”這四個字一出現(xiàn)，我很快意識到了它的可怕之處。

3.只要手機和網(wǎng)絡觸手可及，我總能找到有用的事情可做——看點書，回一封郵件，學習一個新的概念。但這一刻我發(fā)現(xiàn)，我真的什么有用的事都做不了了，那種無能為力的感覺很可怕。非常焦慮，坐立不安，像是失去了某種說不出來的東西。沒有辦法因為任何事徹底大笑，笑一會兒就覺得沒有滋味。這種感覺，據(jù)說戒毒的人和戒煙的人都會有，失去重要親人的人也會有,感到自己生病了。

4.我發(fā)現(xiàn)我是整個小組里最焦慮的人。其他人，大多數(shù)也是依賴網(wǎng)絡生存的，但很快就一起探索起了各種角落。因為樣本太小，我不好判斷這跟我們來自的國家有關系。熬到下午三點鐘，我開始安靜下來了，一直在進行的心理建設偶爾發(fā)揮了作用。我知道手機和網(wǎng)絡被稱作時間之賊，所以，這個時候，不斷提醒自己“網(wǎng)絡使人異化”，這是個拯救自己的機會。但這種好些是寧靜的感覺往往只會持續(xù)十幾分鐘，然后巨大的焦慮又會出現(xiàn)。為了抵抗這種焦慮，我開始不斷思考這件事本身。

5.斷網(wǎng)一段時間之后，首先被克服的是你的負罪感，不再為那些你無法回復的消息感到自責。但仍然忍不住隱隱擔心：在自己不知道的地方，很多事情正在飛速發(fā)生，而你跟它們無關，無法參與，無法得知。

6.在社交網(wǎng)絡年代，我們需要立即得到反饋，不再愿意忍受任何延時。一些延時帶來的美妙，比如“精細的后期制作”或“深思熟慮后的回答”被與耐心一起殺死了。

7.有一部期待已久的電影今天上映，不知道它怎么樣了，貌似也沒有那么急切地想看了。許多“迫不及待”是因為網(wǎng)絡給了你許多假象，我們可以“立即”做任何事情，并不再忍受延遲，所以有了email之后我們發(fā)明了即時通訊；有了youtube、秒拍之后我們又發(fā)明了直播。

8.當我開始發(fā)現(xiàn)西弗吉尼亞州太陽底下的野菜和我山東農(nóng)村的老家差不多一樣時，情況已經(jīng)很嚴重了——我在被從互聯(lián)網(wǎng)思維中剝離出來。而我已經(jīng)確認：離線不是一件美妙的懷舊，而是一種切斷的酷刑。

9.到這一天要結(jié)束的時候，我發(fā)現(xiàn)身邊的大家已經(jīng)開始熱鬧地社交起來，但我還是埋在“拒絕相信網(wǎng)絡就這么沒有了”的錯愕中，整個人比較安靜，不怎么說話。我坐在街邊看著汽車一輛輛開過去，看著茂盛的樹冠在風里無所事事地搖擺。我心想，這有什么好看的，以前可以單純因為靜坐而思考?，F(xiàn)在，純粹的發(fā)呆，因為長期在線而死掉了。

10.我們的思考過程，已經(jīng)慢慢被訓練成“同別人分享”，并得到公開的或小范圍的贊賞。這種“社交性思考”已經(jīng)成為找到某個想法的動力。我們發(fā)現(xiàn)需要分享一個想法的時候，我們才開始啟動思考的過程。并且，在找到它的第一刻，我們就會分享出來。這一刻，當我的思考不再具有分享性，也就是說我無法馬上把它發(fā)到朋友圈里，我就不愿意再想下去。做事也是如此，一件事如果沒有“社交網(wǎng)絡上的回響”，我們就不愿意做下去。

11.但直到現(xiàn)在為止，這仍然是一個不斷試圖說服自己“互聯(lián)網(wǎng)異化了我”但卻失敗了的故事。我懷念互聯(lián)網(wǎng)，感覺組織者做這次活動是為了提醒我們：我們平常過著多么幸福的生活??！我第一次意識到過去那些普通的日子是多么美好，即使什么都沒發(fā)生，甚至還有些壞事發(fā)生，但是，你能夠隨時上網(wǎng)和摸到手機，而你卻不知道這件事本身有多重要。

12.被迫認命似乎是在第二天早上發(fā)生的。這時候，我的離線實驗已經(jīng)馬上要結(jié)束了。前一個晚上非常焦慮，想了很多，但又不覺得有任何東西值得想，那一刻我覺得特別孤獨。

13.過去，我想過，為什么夜深人靜的時候感到孤獨？——因為白天有許多事情需要負責，那種時候你不會感到孤獨。而現(xiàn)在，我沒有任何東西需要負責。我遠在北京的同事們忙碌的任何事情都不能指望我。在孤獨里我很早就睡著了。

14.沒有了手機之后，每天十點睡覺，六點起床，那些讓人無法掙脫的束縛睡眠的絲線一消失，一切正常起來。這一點，在第二天早上讓我開始思考，這次事情是不是有什么意義。

15.一大早，我沿著溪流跨過濕漉漉的草叢走了一路。路標重新找回了它的意義，因為電子地圖不再有效了。有時候只要多走幾步，溪水突然變得響亮很多，這些東西，平時是不會意識到的。好像在互聯(lián)網(wǎng)消失后，僵硬的意識重新慢慢回到了溫潤的狀態(tài)，對美景的接受能力重新回來了。過去五六年來，我?guī)缀鯊膩頉]有在汽車里看過窗外的風景，我還記得十年前，每次初春坐車路過北京雍和宮橋，我都會看到雍和宮門外兩棵大玉蘭樹的花。但現(xiàn)在已經(jīng)很久沒有看過它們了，路過的時候，我在看手機。有可能，讓自己經(jīng)常性的離線，保持腦子不被僵化的可能，這是很奢侈的，但能夠讓人活得好一些。

結(jié)語：

48小時不夠形成一種穩(wěn)定的生活習慣，所以，離開西弗吉尼亞州，我很快回到了習慣的生活里。在華盛頓暫停的時候，我打開手機用流量對國內(nèi)做了一次直播，沒幾個人看，但那好像是一種要強勢擁抱互聯(lián)網(wǎng)的儀式。打開手機連上網(wǎng)絡那一刻，手機暫停了一會兒，我記下了自己收到的微信信息，613條。

雖然我在實驗的最后時刻的確感受到了某些久違的古典美感，但那一刻還是好像活了過來?；ヂ?lián)網(wǎng)和手機原本是美好的，如果說因為它們占據(jù)我們太多而顯得可憎，那么失去它們會提醒這種美好。

但短暫失去它們，也確實提醒了我，因為它們失去了一些東西。之前，我意識不到失去的這些東西，因為手機和互聯(lián)網(wǎng)可以填滿每個縫隙，失去的缺口很快就被占據(jù)。但我有那么幾個瞬間，忽然想起很多手機還沒有變得這么智能時的事情——我會跟人慢慢交談，不會每隔一會兒就查看消息；我不會時刻處于一種慌張的狀態(tài)，沒有那么多事情需要急，沒有那么多催促和提醒；我想起來自己偶爾會在刮大風的時候觀察樹冠搖動的狀態(tài)，并且走走神；我想起來睡覺之前的無聊狀態(tài)，那種無聊現(xiàn)在想起來是一種深度的安靜。

憑借一次短暫的失去，我既清楚地知道因為手機我得到了什么，也清楚地知道因為它我喪失了什么。假如你想評判一件事情——評判你因為它得到的和失去的東西——一個很好的方法是暫時離開它，比如48小時。然后你就能得到對它的比較真實的評價。