李蘇寧

17年元宵節(jié)，在多方協(xié)助與努力下，滯留印度54年的中國老兵王琪終于歸國團(tuán)圓?；仡?0多年前發(fā)生在世界屋脊上的那場中印邊境沖突，中國軍隊(duì)除收復(fù)大片固有領(lǐng)土外，還抓獲3212名印度戰(zhàn)俘。但當(dāng)中印兩國紅十字會達(dá)成協(xié)議后，中國僅用兩個月不到的時間就釋放了全部印方被俘人員。當(dāng)年，印度陸軍通信中校K·K·提瓦力在塔格拉山下成為解放軍的俘虜，全程見證了中國寬待俘虜?shù)娜柿x之舉，他也承認(rèn)：“50年前的戰(zhàn)爭，是新德里自取其辱?！?/p>

深夜束手就擒

1959年底，年輕的提瓦力中校被派到綽號“紅隼”的印軍第4師，當(dāng)上通信聯(lián)隊(duì)主官。此時，奉行“前進(jìn)政策”的印度總理尼赫魯把第4師當(dāng)成攫取“麥克馬洪線”以南土地的“急先鋒”。

1962年9月，提瓦力一路跟隨第4師第7旅旅長達(dá)爾維，確保命令能順暢傳到基層單位。10月19日深夜，提瓦力隨第7旅旅部進(jìn)駐南卡楚河畔的桑格哈爾，憧憬著明天沖上塔格拉山主峰。然而，所有的遐想在20日凌晨宣告終結(jié)，一陣陣炮聲把提瓦力從睡夢中驚醒，中國軍隊(duì)開始反擊了！提瓦力匆匆?guī)е鴥蓚€勤務(wù)兵奔向掩體，但中國軍人的動作更快，沒等他們找到機(jī)槍，幾名解放軍就沖進(jìn)來了。提瓦力拔出一支勃朗寧手槍試圖抵抗，但立即被解放軍制服了。后來得知，中國軍隊(duì)僅用一天便全殲印軍第7旅，旅長達(dá)爾維在原始叢林里轉(zhuǎn)悠了數(shù)十小時，最終也束手就擒。

在被俘的頭幾個小時里，提瓦力感到非常緊張，因?yàn)橛《葢?zhàn)前宣傳都把中國人比作二戰(zhàn)的日軍，那是印度官兵記憶深刻的經(jīng)歷。當(dāng)年印度人作為英軍的一部分在新加坡、緬甸作戰(zhàn)，被俘的結(jié)局要么是被斬首，要么就是充當(dāng)奴隸勞工。幸運(yùn)的是，中國軍人沒有流露出太多的敵意，當(dāng)印軍解除武裝后，他們主動生起火堆，讓俘虜們?nèi)∨?，還對戰(zhàn)場上的印軍尸體進(jìn)行掩埋，插上標(biāo)記。

細(xì)致的戰(zhàn)俘登記工作

10月21日，提瓦力跟著百余名俘虜，在一個班的解放軍押解下跨過南卡楚河，前往中國設(shè)立的戰(zhàn)俘營（標(biāo)準(zhǔn)的說法是“收容所”）。由于高效的組織，整個過程沒有出現(xiàn)什么意外，提瓦力還發(fā)現(xiàn)幾個在叢林里掉隊(duì)的俘虜主動找回宿營地報到。10月26日，提瓦力被安頓到位于西藏中部的瓊結(jié)縣收容所，那是西藏三個戰(zhàn)俘收容所中規(guī)模最大的一個。盡管中方提供的生活用具十分齊全，但提瓦力總覺得睡覺不踏實(shí)。他忽然注意到外面有一堆果殼，于是來了靈感，征得中國干部允許后用果殼做了床墊，這下子算是睡踏實(shí)了。

在提瓦力眼里，中國干部尤其重視俘虜?shù)牡怯浌ぷ?。提瓦力回憶，?dāng)時中國為印俘準(zhǔn)備的登記表都是中英文對照，因?yàn)橹蟹綇?qiáng)調(diào)所有項(xiàng)目都要符合《日內(nèi)瓦公約》規(guī)定。和提瓦力打交道最多的是一名姓?。ㄒ簦┑慕夥跑娭行?。佟中校很誠懇地向提瓦力請教關(guān)于印度官兵的軍銜職稱以及姓名方面的問題，因?yàn)檫@名英語純熟的中國軍官發(fā)現(xiàn)英語并非印軍內(nèi)部的通用語言，許多民族的士兵文化程度低，只懂用本民族語言對話，卻不會書寫。困擾登記工作的還有大批印俘重姓重名（如“拉詹”“庫馬爾”“辛格”等），而且不少人圖方便，沒有填寫姓名全名，只是用字母縮寫代替。佟中校向提瓦力等印度軍官探討后了解到，印軍人事管理有一項(xiàng)“軍號制度”，能有效解決“誰是誰”的問題——每個印度軍人都有7位阿拉伯?dāng)?shù)字組成的“單獨(dú)軍號”，軍官軍號前面還冠以英文代號進(jìn)行區(qū)分。

當(dāng)然，在登記過程中，中印雙方也存在不少矛盾。中方干部很在意印度俘虜填寫的準(zhǔn)確被俘地點(diǎn)和時間，防止出現(xiàn)漏洞。在新疆斯潘古爾被俘的一名印度軍官故意把被俘地點(diǎn)填寫成在“印度楚舒勒”，而一名在西藏瓦弄被俘的印度士兵誤填為“印度瓦弄”，中方干部均予以糾正，防止產(chǎn)生外交問題。

“中印軍隊(duì)真是不同”

讓提瓦力好奇的是，收容所沒有常見戰(zhàn)俘營那樣的鐵絲網(wǎng)或圍墻，中國軍人只在較遠(yuǎn)的地方設(shè)立崗哨。一個收容所生活的細(xì)節(jié)讓他印象深刻：印度官兵普遍不愛吃蘿卜，而青藏高原冬季只有蘿卜白菜，為解決矛盾，中方干部還手把手教會印俘如何把蘿卜做得好吃。

承襲英軍傳統(tǒng)的印軍有著嚴(yán)格的等級制度，來中國后尤其“水土不服”。提瓦力記得，幾名印俘尉級軍官提出每天應(yīng)該喝牛奶甜茶，不達(dá)到要求就鬧抗議。但中方態(tài)度卻十分堅(jiān)決，包括佟中校在內(nèi)的幾個干部反復(fù)對那些印度軍官進(jìn)行教育工作，“解放軍官兵的生活水平和廣大中國人民一致，不能像資產(chǎn)階級軍隊(duì)那樣享受特殊”。印度基層士兵愛吃甜食，也提出要大量供應(yīng)糖，但中方解釋說，中國人沒有吃甜食的習(xí)慣，生活供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)里的糖不多，而且運(yùn)輸也不方便。不過后來中國管理方還是在糖的供應(yīng)上由每人每天3錢（15克）增至6錢（30克），那些鬧情緒的印度軍官們也逐漸認(rèn)同了。

最讓提瓦力等印俘軍官動容的是，中國軍隊(duì)的官兵平等原則。印度軍官都配有勤務(wù)兵，視體力勞動為下賤的事，士兵也認(rèn)為“軍官不勞動”“理所當(dāng)然”。一次，印俘中隊(duì)隨中國干部去山谷拾柴，印度士兵看見中方中隊(duì)長拿著繩子走在后面，紛紛猜測：“中國長官拿著繩子跟上來，如果誰不好好干活，一定會被捆起來?！钡麄兒髞戆l(fā)現(xiàn)，中隊(duì)長自己也在拾柴，那根繩子是背柴火用的，印俘們這才恍然大悟地說：“中國軍隊(duì)與印度軍隊(duì)真是大不相同?！?/p>

許多印俘不愿打掃廁所，也不愿替別人理發(fā)，認(rèn)為這些是“最卑賤的差事”，只能由低種姓的“賤民”和“不可接觸者”去干。但中國干部卻帶頭拿著鐵鍬到廁所干起來，有的區(qū)隊(duì)長還為印俘理發(fā)，一個印俘理發(fā)兵說：“我在印度是最下賤的人，可是中國人對我一視同仁，過這樣好的日子還是第一次?！?/p>

“中國軍官講得有道理”

中方收容所里，有著豐富多彩的文娛活動，但印俘軍官和士兵的觀感卻大相徑庭，前者擔(dān)心中國人“洗腦”，而后者則普遍贊揚(yáng)中方寬俘政策和為此作出的重大努力。

在與中國干部的思想交流中，雙方繞不開的話題就是中印邊界問題真相是什么？包括提瓦力在內(nèi)的所有印俘軍官，第一句要強(qiáng)調(diào)的話便是“‘麥克馬洪線就是（印中）國界”。不過中國干部沒有強(qiáng)迫他們接受自己的觀點(diǎn)，而是向印俘們講解傳統(tǒng)習(xí)慣線是怎樣形成的。隨著介紹的深入，開始有人承認(rèn)，“過去新德里根本沒告訴他們有什么傳統(tǒng)習(xí)慣線”。當(dāng)然，由于顧慮回國后的前途問題，多數(shù)印俘在集體場合往往不敢公開承認(rèn)解放軍自衛(wèi)反擊的正義性，但他們自己內(nèi)心是有考慮的，有時私下和中方干部交談時會說：“中國軍官講得有道理”“印度有人想靠打仗發(fā)財，才使邊界問題始終未能解決”。

印俘們大多親歷過20世紀(jì)50年代中印人民友好的歲月，“印地秦尼，巴依巴依”（中印人民是兄弟）就成為中方干部爭取印俘最有效的口號。事實(shí)上，在1963年所有印俘回國后，印度國防部曾進(jìn)行嚴(yán)厲的甄別與審查運(yùn)動，但中國的觀點(diǎn)已然在印度戰(zhàn)俘中傳播開來，印軍最終不得不承認(rèn)：“中國人似乎有非常有效的宣傳機(jī)構(gòu)。”

回國前受邀參觀中國內(nèi)地

1963年4月21日，中國國防部發(fā)表聲明，宣布通過中印兩國紅十字會釋放全部印軍被俘人員。早在3月26日，印俘們就得到通知，他們不久將被釋放。為了滿足印俘軍官提出的希望參觀中國內(nèi)地的愿望，中方宣布全部校級以上印俘經(jīng)內(nèi)地遣返。這樣，盡管提瓦力等人的身份還是戰(zhàn)俘，但已經(jīng)不被看做敵人了。中方為每個人量身訂作了西服和皮鞋，并準(zhǔn)備了個人用品。

1963年4月6日至5月4日，印俘達(dá)爾維準(zhǔn)將、9名中校和17名少校參觀了武漢、南京、上海、無錫、杭州、北京等城市。他們在北京觀看了五一勞動節(jié)的慶祝活動和焰火，還同印度駐華使館人員見了面。中方接待人員很有分寸，他們稱印度被俘軍官為“先生”，和他們講話時稱“印度朋友”，從不用傷害他們自尊心的言語。一名印俘中校說：“旅行期間，我們看不到中國有反印漫畫和標(biāo)語，人民的言行中也沒有絲毫敵意，這和我們從前聽說的大不相同?！?/p>

5月4日，印俘軍官在昆明登上印度航空公司班機(jī)回國。在交接儀式上，達(dá)維爾準(zhǔn)將代表全體印俘軍官向記者們表示，“我們的武器裝備勝過中國，可誰也想不到中國士兵會用身體滾過雷區(qū)，用胸口去堵槍眼，還有中國的俘虜政策。如果戰(zhàn)前印度士兵了解這一點(diǎn)，我想他們恐怕更難指揮了?！?/p>

上午9時，搭載印俘軍官的飛機(jī)從昆明起飛，預(yù)定于13時30分抵達(dá)加爾各答。沒想到途中機(jī)組說機(jī)械故障導(dǎo)致起落架打不開，大家可能會摔死。最終飛機(jī)于14時30分迫降在達(dá)姆達(dá)姆時，幾十輛消防車嚴(yán)陣以待。提瓦力心想：“如果我們因印度的飛機(jī)迫降死在印度的話，那真是命運(yùn)的絕大諷刺！”▲