施立松

1

鄰家的叔叔娶媳婦，“擔(dān)盤”那天，我認(rèn)識了她。

在海島漁村，哪家娶媳婦，都是全村人的喜事，幾乎所有的人，都會放下自家的活去幫忙。搓湯圓，擔(dān)盤，送嫁妝，吃喜酒，這些鄉(xiāng)間婚俗，有吃又有玩，還有熱鬧看，于孩子們，堪比過年。特別是擔(dān)盤，新郎家要把一頭宰殺好的豬，桂圓，紅棗，喜糖等十二樣物品，還有一百二十個大餅，放在籮筐里，由十二個年輕力壯的小伙子擔(dān)著，送到新娘家。新娘家再把嫁妝由他們擔(dān)回來，大件嫁妝，要由娘家人幫忙送過來。這一來一去，在蜿蜒的鄉(xiāng)間小路上一路走來，就是一道風(fēng)景。

那年我四歲，穿著嶄新的粉紅色小碎花罩衫，擠在一群大大小小的孩子中間，在新房門口，等著送嫁妝過來的新娘娘家人派發(fā)喜糖。

她捧了一捧喜糖出來，每人二粒，分發(fā)起來。孩子們推推搡搡往前擠，我個子小，跌倒了，嶄新的罩衫被人踩上一腳，留下一個烏黑的鞋印子，我哇哇大哭起來，她忙分開孩子，到我身邊，蹲下來，輕輕抱起我，輕聲哄：乖，不哭。說著，從抽屜里抓了一大把喜糖給我，罩衫兩個衣袋都裝不下，她就把我罩衫下擺撩起來兜著，我破涕為笑。她也笑起來，眼瞇瞇的，嘴角彎彎的，左唇邊一顆綠豆大的紅痣，像火膛里濺出來的火星子，我伸出指頭去摸，她閃開了，卻用嘴含住了我的小手指，假裝要咬掉它。指頭癢癢的，我咯咯地笑。

我記住了她，和她的笑容。她是新娘子的姐姐。

2

兩年后，臘八節(jié)那天，我又見到她。

年關(guān)，是漁村一年中最閑的時光。村里男人們都喜歡聚在一起喝酒，賭點(diǎn)小錢，是娛樂，也是放松。鄰家叔叔對賭錢情有獨(dú)鐘，麻將、牌九、紙牌，樣樣精通，賭博這種事很奇怪，越是精通，越輸?shù)脩K。臘八節(jié)這天，鄰家叔叔把家里過年的錢都輸個精光，老婆說了他幾句，他趁著酒興，把老婆打得鼻青臉腫。

她聞訊趕來，抄著一根搟面杖，手里還沾滿面粉，氣喘吁吁，一腳踢開半掩著的大門，沖著還在發(fā)酒瘋跳腳咆哮的他就是一杖。也許是那一杖太吃痛，也許是她盛怒的樣子太嚇人，鄰家叔叔頓時蔫了，縮在墻角，一聲不吭。她卻不罷休，邊罵邊砸：“不過了是吧，還打人，出息了你！”一鍋冒著熱氣的臘八粥連鍋帶粥被扔到門外，把擠在門口看熱鬧的人，都嚇了一跳。要知道，在食品匱乏的年代，不到年關(guān)，不是臘八，是難得吃上加了蝦仁、魚鲞、干貝，還有豬肉和蔬菜的粥。

桌椅踢翻在地，她又砸起鍋碗瓢盤來。她妹妹撲過來，死命地抱著她，跪到她面前，“姐，姐，別砸了！這些都是要花錢買的！”她抱住妹妹，放聲痛哭：“苦命的妹妹，我今天不給他點(diǎn)顏色看看，這輩子你哪還有好日子過呀！”

說著，她站起來，用袖子抹了臉上的淚，奔到灶頭，操起一把明晃晃的菜刀，沖著縮在墻角的鄰家叔叔，一字一頓，咬牙切齒地嚷道：“再賭錢，我把你的手指一個一個剁下來喂豬！”然后，狠狠地把菜刀砍在門框上。

懾于她的淫威，鄰家叔叔再沒有賭過錢，他家的小日子過得紅火起來。可她潑辣的聲名，就這樣傳播開。多年后，村里仍有人不斷提起她，提起她扔出來的那鍋臘八粥。

3

我上學(xué)的路上，要經(jīng)過一個墳場。說是墳場，其實(shí)也就七八座石頭墳，零零散散地，匍匐在山凹里的一棵老榕樹下。榕樹樹蔭很大，整個山凹幾乎都遮蔽了，陽光長年照射不到，喜陰的雜草長得特別茂盛，山凹就陰森森的，很瘆人。上學(xué)放學(xué)，我都要與堂姐結(jié)伴而行，每次從墳場邊經(jīng)過，我們都快步走過。一次，我被老師留下來抄黑板報，回家時已日落西山，經(jīng)過墳場時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到一陣哀哀的哭聲，那哭聲，在蒼茫的暮色里聽來，特別凄切。我害怕極了，拔腿就跑，卻被一塊石頭絆了個嘴啃泥。膝蓋都磕破了，嘴唇上的血也止不住，更要命的是腳踝崴了，站不起來，我又急又怕，哇哇哭起來。墳邊的哭聲戛然而止，只聽到有人用沙啞的聲音問，怎么了，乖，別哭，看這血流的，可憐！她用紫紅色方格子的手絹，壓住我唇上的傷口。原來是她。她消瘦了許多，唇邊的黑痣，陷在法令紋里，好像唇邊長了一只眼睛。

她背我回家。伏在她那并不寬闊的肩頭，她略帶卷曲的頭發(fā)，蹭著我的臉，癢癢的，讓人想發(fā)笑。她不時地啜泣一聲，整個人就顫動一下，我想起她剛才的哭泣。腿上的傷像針刺似的，很痛，我拼命壓抑著，不敢哭出聲來。她說，很痛吧，可憐的囡，姨講個故事給你聽好不。

從前有個男人，逃荒到海島來，給人當(dāng)雇工，后來給一戶沒有兒子的人家當(dāng)上門女婿，那家人也不富裕，但好歹有個落腳點(diǎn)。上門女婿從來就不好當(dāng)，何況他是外鄉(xiāng)人，沒有地位，家里人村里人都欺負(fù)他。不久，他的女兒出生了，他更矮了三分，因生的是女孩子，女兒唇邊有個黑痣，有人說是貪吃痣，貪吃總和懶做連在一起，女孩子貪吃懶做，更不討人喜歡。爹不親娘不愛，女孩跌跌撞撞地長大了，成了家里的粗使丫頭。后來有了弟弟，她小小年紀(jì)就要洗尿布，做飯，夠不著灶臺，就站在板凳上炒菜，有一回，腳下一滑，她撲到鍋里，差點(diǎn)成了一盤炒熟的菜，手掌、兩臂都留下深深的疤痕，像蜈蚣盤踞在手臂上。

我注意到她裸露在外的手臂，爬滿糾結(jié)的疤痕。她講的是自己的故事吧。

我撫摸著她的手臂，忍在眼里的淚流了下來。

后來，我才知道，那天是她父親十周年的忌日。沒有了父親，母親又多病，弟妹都還小，家里更窮困了，十七歲時，她外公就把她許了人。那人不壞，可脾氣不好，喝了酒耍起酒瘋來，更是消受不了。她受了委屈，沒地方傾訴，就到父親墳頭來哭。

4

她家離村里小學(xué)不遠(yuǎn)。

一天，同學(xué)送我鳳仙花苗。從同學(xué)家出來，我小心翼翼捧著鳳仙花抄小路回家，路過一戶帶天井的老厝時，一個人哭叫著沖出來，把我和我的鳳仙花壓倒在地，緊接著一個男人拿著扁擔(dān)追出來，滿面通紅，兇神惡煞似的，扁擔(dān)揮過來，一下一下?lián)舸蛟趬何疑砩系哪侨松砩?，我不知道發(fā)生什么事，嚇得大叫。那個惡煞似的男人，把扁擔(dān)插在地上，一手扶著，一手叉腰大罵。壓在我身上的人慢慢地爬起來，一臉的痛楚，輕輕地呻吟。那幾下打得不輕。她把我扶起來，前看后看，焦急地問，傷到了沒有，又輕輕拍去我身上的土。原來是她。她的臉上，手臂上，一片片淤青。鳳仙花苗壓折了，她牽著我的手，到她家后院，用菜刀，挖了幾棵鳳仙花苗給我。她家后院，有許多花草，種在破瓦罐里、破臉盆里，卻開得紅紅白白，極好看。

漸漸地，我聽說一些她的事情。她丈夫是個粗野男人，當(dāng)漁民，賺的錢少，卻又喜歡喝酒，每次喝得醉醺醺回來，兜里沒剩幾個錢，一家老小生活沒著沒落，她說他幾句，就挨他一頓毒打。這個平時說話都不利落，蔫頭蔫腦的男人，喝了酒后，打起老婆來，卻一點(diǎn)也不含糊，一拳一腳，喂到她身上，都是狠招，打過還不算，還要把她揪到門外，大呼小叫地，讓鄰居都來看看她的慘樣。鄰居看不過，抱幾句不平，他就把鄰居祖宗八代都罵了，那架勢，倒真有幾分“英雄氣概”。

5

放寒假了，幾個同學(xué)突發(fā)奇想，去海邊撿海螺。

冬天的海島，天寒地凍，海邊的風(fēng)更像刀子似的，刮在臉上針刺樣地疼。我用圍巾把頭包得跟粽子似的，只留兩個眼睛在外面。海灘上，女人在補(bǔ)網(wǎng)。站在風(fēng)口，拿著又濕又重的漁網(wǎng)，一眼一眼補(bǔ)著的，是她。她的臉凍得青紫，嘴唇哆嗦著，腳上的膠鞋又破又濕，身上男式的褐色破棉襖，前襟也濕了一大片。

這樣的天氣，補(bǔ)網(wǎng)工是最苦的。因漁網(wǎng)破了回航的漁船，都是趕著補(bǔ)好馬上出海生產(chǎn)的，補(bǔ)網(wǎng)工就要沒日沒夜地補(bǔ)。海水潮漲時，如果網(wǎng)沒補(bǔ)好，把漁網(wǎng)拉上來太費(fèi)時間，就得站在海水里補(bǔ)。海島人常說：好男不賺臘月錢，好女不當(dāng)補(bǔ)網(wǎng)工。不是過不下去的人家，是不讓女人當(dāng)補(bǔ)網(wǎng)工的。

我突然一陣心疼，解下自己圍巾，遞給她。她沖我笑笑，搖搖頭：我干活不冷的，你圍上，乖，回家吧，這兒冷會凍感冒的。我不由分說把圍巾纏到她頭上，頸上，打個結(jié)，以免海風(fēng)吹開。她的臉，被大紅色的圍巾，映出一點(diǎn)血色。我才發(fā)現(xiàn)，原來她的個子，這么矮小，十二歲的我，伸伸手，就夠得著她，給她圍圍巾。

只是這點(diǎn)小小的事，她跟人說了又說，夸我懂事，每年鳳仙花開，她都摘一捧，讓她女兒送給我。

6

再見她，已是十多年后。她老了很多，頭發(fā)斑白，唇邊的那顆黑珍珠似的痣，深陷進(jìn)法令紋里，雙手背上全是紫紅色的凍瘡，因椎間盤突出，左腿神經(jīng)受壓迫，走路一瘸一拐，視力好像也不好了，總是瞇縫著眼睛看人。再怎么看，都看不出她曾是那么潑辣的人。她應(yīng)該五十不到吧。

那天，我們一群男男女女，在她家聚會，她兒子是召集人。她忙里忙外地招呼著，搬凳子，端茶，還以鄉(xiāng)村最隆重的儀式，每人一碗加了桂圓肉、紅棗的荷包蛋，招待我們。她顯得有些慌亂，緊張得語無倫次。茶水灑出來，燙了手，也不知道擦，荷包蛋放多了糖，又忙著燒水沖淡些。

她坐在爐灶前，往灶膛里添柴火，我坐在她身邊的小板凳上，灶膛的火光映著她的蒼老，那蒼老，像鑲上一道金邊，很有些悲壯的意味。她唇邊的痣，在火光中，像黑珍珠一樣，晶亮，圓潤，依稀是我兒時與她的初相見。

我忽然心疼了她。她那衣著光鮮體面的子女背后，有她怎樣的付出！

這樣一想，心惻惻然。她們這一輩人，都是這樣當(dāng)母親的，忍辱負(fù)重，忍氣吞聲，忍饑挨餓，把自己放得很低很低，低到塵埃里，淹沒了自己，肥沃了塵土，竭力要讓兒女在她這片塵土里，開出燦爛的花。

7

我與她的緣分，不僅于此。幾年后，我成了她的兒媳。

結(jié)婚前，很多人跟我娘說，她那么潑辣，你女兒老實(shí)巴交的，不被欺負(fù)才怪。我娘憂心忡忡，可我一點(diǎn)也不擔(dān)心。

她待我比女兒還親。我胃不好，她每天早早起床為我熬粥；我喜歡吃咸魚干，餐桌上各種咸魚干花樣翻新，從不曾斷過；我聞不得胡蘿卜的味，從此，家里再看不到胡蘿卜的蹤影；我睡眠不好，夜里睡得遲，早上醒得也遲，她是日出而作日落而歇的人，卻因?yàn)槲?，每天早晨起床，都躡手躡腳的，唯恐發(fā)出一點(diǎn)聲響；那時，我在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，每周要上一回小夜班，每次更深夜半走出醫(yī)院大門，她總是等在門外。海島的冬天，寒風(fēng)凜冽，每次挽著她的手走在寒風(fēng)中，心里總有說不出的溫暖。

我懷孕時，早孕反應(yīng)特別嚴(yán)重，吐得死去活來，吃過的東西，吐過后，就再不敢吃了，只想喝點(diǎn)紅薯湯。那個季節(jié)，天寒地凍，哪有紅薯，她就到處找人討，聽說有戶人家，留了不少紅薯當(dāng)種子，她就央求人家把埋在地窖里的紅薯掏一點(diǎn)出來。紅薯一見風(fēng)，就會爛掉，她不是不懂，可就是死攪蠻纏著，后來，竟拿自己手上的金戒指，跟人家換了那一窖百來斤的紅薯。那戒指，是她母親留給她的遺物，再吃不飽肚子的時候，都不舍得拿出來換糧食。懷孕五個月后，我查出胎盤前置，要躺床上靜養(yǎng)，更不能受刺激和驚嚇，不然就會大出血，母子不保。她嚇壞了。家里養(yǎng)了一條土黃色狗，十多年了，跟她極親，腳前腳后，搖尾乞憐，每次她去做工，它都會跟著去，三更半夜，有它相伴著，走再黑的路，她都不怕，在她心里，這狗儼然家中一員?？蛇@狗一見生人就狂吠，有時它突然一叫，我就嚇一跳。她悄悄地把狗拴了，送給遠(yuǎn)在另一個島的表姨，可狗識路，送再遠(yuǎn)，它都會乘船跑回來，最后，她只好把它賣給狗肉店。為這事，她偷偷抹了不少淚。

8

離預(yù)產(chǎn)期還有半個月，家后面有戶人家壘地基，她把門窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，生怕驚動我。

半夜，我肚子痛了，送到醫(yī)院，折騰了一天一夜，就是生不下來。她想起她給孩子織的毛衣，會不會是織毛衣給織住了——海島上有這樣的說法，有人因關(guān)抽屜把生門關(guān)住了，生不下來，有人因縫衣服，把孩子縫住了，也生不下來。她跑回家，把她熬夜織起來的兩抽屜毛衣，全給拆了，還請鄰居幫忙拆。到第二天下午，孩子還是下不來，胎心音不好了，手術(shù)又因找不到輸血員而不敢做，她急得在產(chǎn)房外團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，淚水直流。突然，她想起鄰居家的地基，一定是地基給壘住了！她一口氣沖到那戶人家，求那人把地基拆了，回頭再給壘回去，那人哪肯，她跪下來求他，答應(yīng)給他們家補(bǔ)償，可壘地基建房子是講彩頭的，她這無厘頭的要求，被他們斥為存心搗亂，壞心腸。她沖到地基上，愣是把壘得好好的地基，一塊塊搬開。那些大石頭，壯漢搬起來都困難，她不知道哪來的力氣。主人家又罵又推，還要打她，她沖到廚房，抄了一把菜刀來，擱在自己脖子上說，誰敢攔著，我就死在你家門口，看你們怎么彩頭。后來，她講給我聽的時候，我笑得肚子痛，腦海里是當(dāng)年她扔臘八粥的畫面。拆毛衣、搬地基，聽起來多么荒謬，可是我的淚，卻從笑著的臉上，一滴滴淌下來。

孩子出生后，體質(zhì)很差，幾乎是她抱在懷里養(yǎng)大的。孩子一生病，她就整夜守著，衣不解帶，每次生病孩子喉頭鼻腔就會被痰液堵得呼吸困難，口唇青紫，都是她用嘴把痰液吸出來。后來我搬到新居，離她有二里地，更深夜半，孩子的病發(fā)作，一個電話，她急匆匆趕來。有個冬夜，雨雪交加，她那患風(fēng)濕的腿痛得不行，走路都一瘸一拐的，天黑路滑，我不忍心叫她，可孩子臉都青紫了，她一聽說，慌里慌張跑來了，一路上，不知跌了多少跤，身上的棉襖都濕了好幾塊，膝蓋也摔破了。

9

以為要跟她做一生一世的親人，以為有長長的歲月可孝敬她照顧她?？墒牵朗码y料。我的婚姻走到盡頭，前塵往事都成了傷痛，與她，也很久不曾見面。

僅有一回，在路上碰到她，她瘦了很多，臉上的皺褶，層層疊疊，像一團(tuán)亂了的線團(tuán)，唇邊的那顆黑痣，深陷在線團(tuán)里，像一個醒目的標(biāo)點(diǎn)。我上前拉住她的手，與往常一樣，喊一聲娘，哽咽了。她的淚落了下來，緊緊地反握住我的手，說：“囡，你怎么這樣瘦，要照顧好自己，是我沒福氣，是我沒福氣擁有你這么好的兒媳?！蔽业臏I含在眼眶里，想起《詩經(jīng)》里的詩句：“凱風(fēng)自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞。凱風(fēng)自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我無令人。爰有寒泉，在浚之下……”淚潸然而下。

責(zé)任編輯 何冰凌